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QUATRE JEUNES POETES 


L poètes que nous présentons dans ce numéro 
appartiennent à la génération des écrivains formés 
ces dernières années dans l'esprit de l’humanisme so- 
cialiste, propre au nouveau régime et fidèlement 
cultivé, dans la littérature roumaine contemporaine, 
par les créateurs des générations précédentes. Leurs 
aspirations, doublées de recherches passionnées dans 
le domaine des formes artistiques, expriment un 
même élan créateur, une même confiance dans le 
triomphe de la vie et du travail, de l'amour de 
l’homme et de la paix, un même besoin de commu- 
nion directe avec ceux qui édifient, dans leur patrie, 
un monde et une conscience libres. Unis par les 
nobles idéaux auquels ils aspirent, ils se distinguent 
pourtant par des angles de vue différents, par le 
timbre personnel de leur sensibilité et par le lan- 
gage qu'ils utilisent. Cezar Baltag, poète dont les 
sentiments se confessent souvent spontanément, est 
attiré aussi par la méditation, par la réflexion sur 
les rapports et les valeurs socialistes. Dans la voix 
d'Ilie Constantin, les échos de la fraternité conquise 
vibrent d'autant plus ardemment qu'ils sont plus 
retenus. Nichita Stänesco réalise une originale synthè- 
se entre la soif de pureté — qu'il a le bonheur de 
voir partager par ceux qui l'entourent — et l'élan 
visionnaire des conquérants du cosmos. Quant à 
Nicolae Stoïan, son tempérament d'une grande vita- 
lité puise dans l'énergie combative de son peuple 
à la fois son courage et sa joie. 
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CEZAR BALTAG 


MATIN DES SENS 


Le rivage sonore, m'éveillant doucement, 
déroulait de mon corps, lentement et sans cesse 
le sommeil désiré, comme d'un lis énorme 
qu'effleurent par instants les rayons de la lune. 
Une fois réfléchi le délicat mystère 

de la pupille, le corps sensible se mi’ 

à tourner, contemplant les choses alentour, 
colonne de la vue dans le vide infini. 

Et j'atteins la matière. Comme hors d'une tour 
sonore, je m'évade et descends en spirale 

et me propage au loin, déployant tout autour 
mille couches filtrées d'argent fertilisé, 

le souple azur aussi et jusqu'aux voies stellaires…. 
Je débouche les canaux de la réalité 

et secoue ma crinière, noire, longue, nerveuse, 
2t j'étire mes bras offerts au mouvement 
évacuant avec force de ma large poitrine 

le long filet soyeux de ma respiration. 

Des villes apparaissent là-haut, sur les plateaux, 
je forge des colonnes de tension suprême 

dans le désert, ainsi que des mers, par les lieux 
Où je m'étais longtemps égaré sur le sable. 


Qt 


Le miracle de cette métamorphose gonfle 

mon avide poitrine, la fait battre à nouveau 

et des explosions de création tressaillent 

à travers les espaces transparents de mes tempes. 
Egalement vêtu de rapides étendues 
magnétiques, dans le jour qui s'épand 

tel le son déployé jusqu'au loin dans l’espace, 

je tourne et m'élance de partout à la fois! 


LA GUERRE 


n mes jeunes années, d'immenses et lourds soleils 
Coulent ainsi qu'en vingt lits virils et féconds 
Glissent en mes artères, inestimable huile, 
M'inondant de leurs flots charriant l'or et le feu. 


Mais je suis né dans l’âtre d'un sauvage bûcher, 

Et son absurde cendre subsiste encor en nous. 
Quand la nuit, loin des ombres, en moi-même je fuis,. 
De la sinistre guerre le spectre me poursuit. 


Je m'arrache aux ténèbres comme barque à la rive, 
Un vent sombre s'acharne contre moi dans la brume, 
Les eaux coulent sonores dans le canal putride 


s 


s'accrochant à mes paupières salées, à mes cheveux. 


Je m'arrache aux ténèbres. Un âpre rêve m'étreint. 

C'est pourquoi, malgré moi, je reviens aux souvenirs, 
Leur éclat maladif sonne comme un violon 

Et je tords en mon cœur le temps, ainsi qu'un linge. 


Je n'étais qu'un greffon étonnamment candide, 
Bourgeon de pureté, de chaleur, de lumière, 
Ignorant que le ciel secouait, en nous-mêmes, 
Des oripeaux de feu, de sa vaste crinoline. 


Des vents pleins de chardons, faisant vibrer l'éther 
Noyaient mon pur sourire en un méchant miroir, 
La lumière et les feuilles, et le ciel étaient morts 
Des noctules de sang dansaient en mon esprit. 


Les colonnes-chenilles s'écoulaient, vert-de-gris, 
S'en venant des brouillards hanséatiques, du Rhin, 
Et la forêt râlait, arrachant violemment 

Les bandages rougis des feuilles écrasées. 


Reflétée dans les saules aux fleurs ensanglantées 
Une nuit sale, livide, criait, hurlait, 

Et l'idée s'infiltrait en mon être fragile 

Que cette nuit-là, non, ne disparaîtrait point. 


J'ai en ce temps erré sans avoir d'âge, ou presque... 
Caravane menue flottant dans le brouillard, 
Je laissais dans le sol d'un bois carbonisé 
Mon enfance tout entière, carbonisée aussi, 


La cendre d'un oiseau agonisait, muette 

Et noire en ma poitrine, dans le sursaut étrange 
Des instants et des heures, et j'attendais sans cesse 
L'ultime, le dernier tressaillement de l'aile. 


Que de pâles bouleaux ont brûté en filasse, 

Que de jeunes bouleaux ont brûlé, abattus! 

Les forêts des souvenirs ont péri dans la nuit, 
Consumées par le feu le plus grand qu'on ait vu. 


si 


Je m'arrache aux ténèbres. Un vent frais m'enveloppe. 
Je reviens à jamais à mes ans d'aujourd'hui. 
Leur éclat radieux sonne comme un violon 


Et comme une mélodie je les tords en mon cœur. 


Je me suis doré de bûchers implantés dans la chair 
Et lors je brûle un corps à chaque attouchement. 
Mes buffles d'or saisissent les ténèbres par les cornes 
Brisent les voiles de la nuit, 


les ensanglantent, 


les déchirent. 


ILIE CONSTANTIN 


SOUVENIRS D'ENFANCE 


IF fait nuit. Sur la verte fenêtre ornée d'étoiles 

Des fleurs d'argent poussent, ombrées de flammes rebelles. 
Elles affluent et couronnent la chétive fenêtre 

Avec chaque étoile, chaque rayon de lune. 
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Je veille seul avec le lumignon qui meurt. 

Dans le grand lit, épaules et jaribes dorment, harassées. 

Sur les cordes, des chemises dorment, presque sèches au matin. 
Et huit souffles humains se mêlent au vent qui gronde. 


Un moineau bat des ailes à la vitre glacée 

Et la pièce me paraît une nef haute et svelte, 

Les chemises — voiles gonflées — la portent sur les flots 
Tranquillement poussées par le vent de nos souffles.… 


SOMMEIL 


Ene est trop longue, et trop me dérobe 
De la paix qui m'a été donnée 

D'air, de sang et de chaleur, 

Cette mort répétée ! 


Quand je m'enferme, comme derrière des barreaux, 
Derrière ces lourdes paupières, 

Que de mots meurent sur mes lèvresi 

Que de temps m'est refusé! 


NICHITA STÂNESCO 
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LE SENS DE L'ACIER 


Je voyais l'acier, bouillonnant, projeter 
des comètes, puis les ramener à lui, 

tel Kronos, lentement, 

Déchirant la chaleur de ses dents de feu, 
Et l'air vibrer, et les scories 

s'écouler en un torrent sans fin. 


Il glissait sur une roue de lumière, 

gardant son équilibre, sans culbuter. 

Il se tournait sans cesse, de toute sa stature 
Et j'avais l'impression qu'au-dessus 

le ciel, peuplé d'étoiles, penchait son ossature. 


Mais je le regardais lucide et concentré, 
sans rien laisser m'en échapper, 

mon œil l'explorait, le radiographiait, 

de très près, à loisir. 


Non, je n'ai point perçu en lui l'éclat 

de quelque tranchant en quelque contour d'arme. 
On eût dit un lion transpercé, rugissant. 

Et mon regard semblait le déchirer. 


J'ai décelé en son corps, 

toujours plus nets, plus sveltes, 

se cristallisant pour les constructions 
de la vie, des outils. 


Je voyais l'acier, bouillonnant, projeter 
des comètes vivantes et leur vol 

heurter le temps, et le temps retentir. 

en lançant, longuement, son dans l’aventir. 


PLUIE DE MARS 


| 
il: pleuvait — une pluie infernale! 

et nous nous aimions dans notre mansarde. 
Par le ciel de la fenêtre, ovale, 

{es nuages s’écoulaient en ce mois de mars. 


Les murs de la chambre étaient 
inquiets, sous les dessins à la craie. 
Et nos cœurs dansaient, 

invisibles en un monde concret. 


Tu vas mouiller tes ailes, disais-tu, 
I1 pleut à verse sur le globe et à travers le temps. 
Cela ne fait rien, Lorelei, te disais-je, 


C'est mon envol qui pleut, avec ses plumes. 


Et je m'élevais. Je ne savais plus 

où j'avais laissé ma chambre, par le monde. 

Tu criais derrière moi: réponds, réponds-moi, 

qu'est-ce qui est plus beau: la pluie ou les hommes ?... 


Il pleuvait — une pluie folle, infernale ! 

Et nous nous aimions dans notre mansarde. 
J'aurais voulu qu'elle ne prit fin 

jamais en ce mois de mars. 


NICOLAE STOÏAN 


SE 


AUCUNE FLEUR 
NE FLEURIT ENDEUILLEE 


Poe 


D) e la terre, à nouveau, le printemps monte, radieux, 
Surchargeant de ses fleurs cerisiers et pommiers. 
Cuirassés de leur faix, ils sont là qui sourient 

De voir qu'aucune fleur ne fleurit endeuillée. 


Blanches, et jaunes, et bleues, multitude innombrable, 
Les couleurs jaillissent, vives, resplendissantes, 
Ainsi que des oiseaux prêts à prendre leur essor. 
Mais on n'en verrait point qui fût de triste augure. 


Peut-être n'est-ce qu'un jeu bizarre du printemps 
Que cette exubérance folle de couleurs, 
Tels des feux d'artifice en la brume du soir. 


4 moins que ce ne soit un appel de la terre, 
Pour qu'en ses fééries aux multiples couleurs, 
Aucune fleur, aucune, ne fleurisse endeuillée. 


LE PAIN 


T es enfin un pain imMensément grand 

O terre du pays. collectivisé 

Comme nous autres, affarmés des vieux greniers 
Depuis deux millénaires l'avons toujours rêvé. 


Peut-être est-ce pourquoi le pain, ainsi qu'un disque, 
Résonne sur-le-champ, chaque fois qu'on l'effleure, 
Et lors l'histoire gronde, si souvent déchirée 

Par les cris et les faux, clamant son droit au pain. 


O cris que tant de fois transpercèrent les balles, 
Cris pareils à des ponts qui se sont écroulés, 
A présent seulement l'écho des mots — espoirs 
S'en retourne vers vous, serment inébranlable. 


A présent seulement la terre du pays, 

Toute un seul champ, est un pain immensément grand. 
Et sans tous les replis des sentiers de borne 

On dirait un front déridé de paysan. 
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Femme de lettres marquante dans la littérature 
roumaine contemporaine, Lucia Demetrius s’est imposée 
comme auteur dramatique et romancière. 

Fille de l'écrivain V. Demetrius, elle est née à 
Bucarest et a suivi les cours de la Faculté des Lettres. 


Elle a débuté en 1936 par le roman Jeunesse et a publié 
‘ensuite deux recueils de vers (Intermezzo et Fleurs de 
papier), plusieurs volumes de nouvelles (Album de fa- 
mille, Une première, La dernière Tauber, La glace, Les 
noces d’Ilona) ainsi qu'une série de pièces de théâtre, 
dont Cas de conscience, L'épreuve, Hommes d’aujour- 
d’hui, Ceux de demain, Trois générations, L'arbre généa- 
logique, Vlaïco et ses gars. Du cycle Printemps sur les 
Tîrnave, ont paru jusqu'ici les volumes I (1961) et II 
(1963). 

Lucia Demetrius s’est signalée à l'attention dé la 
critique dès ses débuts. Elle s’est surtout fait connaître 
du grand public depuis que, sans délaisser son penchant 
pour l'analyse psychologique, elle a élargi le champ 
de ses préoccupations en y incluant des conflits sociaux 
et éthiques décisifs pour notre époque et les destinées 
de l’homme. Son vif intérêt pour les problèmes actuels, 
pour les nouveaux rapports sociaux, la variété des types 
et des milieux explorés (villes et campagnes, ouvriers 
et intellectuels), la finesse et la chaleur de ses notations 
en marge des transformations socialistes qui ont lieu 
dans la conscience humaine expliquent l'estime dont 
jouissent ses œuvres. 


CUCTA 
DEME LRITS 


es voies du vent semblaient tracées d'avance, à la craie, dans l’espace, 
L tout en haut ou plus près de la terre, à la hauteur du visage de 

l’homme qu’il cinglait parfois comme un long, très long, fouet. Et brus- 
quement le vent tombait, plus rien ne bougeait alentour, l'air paraissait 
figé, mais derrière l’homme, au loin, dans la forêt, les branches se met- 
taient à gémir et à craquer, tantôt dans la ramure des hêtres, vers la droite, 
sur la pente menant au ruisseau, tantôt dans les couronnes des tilleuls qui 
s’alignaient le long du sentier, tantôt tout là-haut, au sommet d’un bouquet 
de pins. Ensuite, la forêt s’immobilisait, et Vasile apercevait en contrebas, 
dans la vallée longeant le champ à main droite, le balancement des pom- 
miers aux branches couvertes de fleurs, d’où les pétales tombaient, comme 
une neige dense sur la terre blanchie. Tout le verger n’ondulait pas en 
même temps. Ce vent était pareil à un serpent; il se glissait comme un 
filet d’eau, tantôt ci tantôt là, et descendait pour remonter aussitôt. Ce 
n'était pas une grande aile, une vague déferlante qui couchait tout sur son 
passage, qui s’élançait d’un bout à l’autre de l’horizon, mais un souffle fan- 
tasque qui suivait des routes de lui seul connues, aimait se glisser dans les 
recoins, muser, siffloter comme un grand gars et fureter de tous côtés. 


Le soir tombait. Dans les champs, on ne voyait plus personne. Les 
uns s’en étaient allés au siège de l’exploitation collective, d’autres étaient 
rentrés chez eux. 

Le soleil venait de se coucher par-delà le village de Sercani, laissant 
derrière lui un ciel vaguement cuivré, comme du miel butiné sur des fleurs 
différentes. Il semblait coincé dans un creux de la montagne, entre les 
sommets pointus, retenu par leurs arêtes dentelées sur lesquelles les sapins 
se profilaient nettement l’un à côté de l’autre. En dessous, étranglé au 
fond d’un défilé, Sercani était noyé dans le gris bleuté du soir qui l’envelop- 
pait, et en quelque sorte étranger au trésor en fusion qui le surplombait. 

Vasile frissonna tout à coup des épaules jusqu’à la plante des 
pieds. De la forêt venait un air froid et humide. Le serein sortait de 
l'ombre épaissie des fourrés et le serpent du vent s’enroulait par moments 
autour du cou de l’homme. Pourquoi avait-il négligé de prendre son bon 
manteau en peau de mouton qui lui avait tenu si chaud tout l’hiver? Il 
avait préféré se vêtir de cette pelure de rien du tout, sous prétexte que le 
printemps était déjà là! Imbécile, se réprimandait-il, tu as voulu faire comme 
Grigore et Anicoutza. Tu te figures que tu as leur âge, bien sûr! Tu veux 
te comparer à eux ? Cette douleur, à droite, là, sous les côtes, tu l’as donc 
oubliée ? Rentre chez toi, vieil homme, va t’asseoir près de l’âtre! Allons, 
ce soir je ne te laisserai même pas aller au siège de la «collective»; je vais 
te mettre au lit, vieillard ! 

A mesure qu’il descendait vers le village, longeant les labours, Vasile 
sentait augmenter cette douleur sourde. Quand il tournait la tête, il voyait 
sombrer progressivement derrière lui l’or du crépuscule lézardé de sillons 
violacés, cependant que les crêtes noires montaient toujours plus haut, plus 
fermes dans le ciel d’un bleu tirant sur le gris. Tiens! Quelqu'un avait 
heurté de sa bêche une tige de maïs asse4 élevée, au bout de laquelle 
trois feuilles s'étaient déjà ouvertes. Et là, un peu plus loin, on avait sans 
doute marché sur une autre jeune tige, qui était resté couchée, la pauvrette, 
toute meurtrie, sur la terre humide récemment foulée. Pour des gens comme 
ceux-là, la vie, le produit de la terre, ça ne compte pas! Quand on pense 
aux efforts qu’il a fallu à cette mince tige pour sortir de terre, pour monter 
vers la lumière! Dommage! La machine a passé normalement, en ligne 
droite, entre les files rangées de maïs, elle a sagement fait son devoir, elle, 
mais ces fous qui sont venus ensuite pour bêcher et pour arracher à la 
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main les mauvaises herbes autour de chaque tige buttée, ceux-là ont passé 
comme des lunatiques et ont tout démoli. Il leur dira demain quelques vé- 
rités qu’il n’oublieront pas de si tôt. Oui, il leur dira qu’on n’a pas seule- 
ment des yeux pour regarder sa belle, mais aussi pour voir ce qu'on fait, 
quand on travaille de ses mains. Bien sûr, ils vont répondre que sur six 
arpents ce n’est pas terrible si le chef de brigade a trouvé un brin de maïs 
écrasé, et deux cents mètres plus loin un autre. Mais ce n’est pas juste : 
d’abord il n’a pas vu toutes ies tiges brisées; ils en ont sûrement détruit 
plus que ça, aujourd’hui pendant le sarclage; et puis une tige de cassée, 
c'est encore trop! Pourquoi ne pas faire son travail convenablement jusqu’au 
hout? C’est ça qui le met en colère, lui! Pourquoi ne pas faire son boulot 
comme il faut ? 


Quand le chemin descend, Vasile va aussi vite qu’un jeune homme, 
mais à mesure que la pente augmente, il sent s’accentuer cette sacrée 
douleur, là, sous les côtes. Ce n’est pas elle, du reste, qui lui fera ralentir 
son allure ; même si elle ne veut pas passer, il ira tout aussi vite, parce 
que c’est agréable, c’est très agréable d'avancer d’un pas rapide, la tête 
haute, sans penser à son corps, sans se soucier de ses vieux os, de dévaler 
le chemin et, comme un oiseau en plein vol, de fendre l'air avec son visa- 
ge, avec ses bras balancés. Le voilà arrivé en bas, dans le verger, au milieu 
des pommiers. Ah, ce que ça sent bon! Tout l'air est embaumé de leur 
parfum léger. Ici le vent s’est apaisé, on le sent à peine, comme s'il s'était 
ravisé et voulait repartir. Mais non, il est encore là; il s'apprête sim- 
plement à prendre congé. Ici, même, si l’on peut aller vite, on n’a pas 
envie de le faire quand on songe que dans un ou deux jours les pom- 
miers auronû perdu leurs fleurs et que jusqu’à l’année prochaine ils ne 
fleuriront plus. Et qui peut savoir combien de printemps on sera encore 
là pour les voir, pour les sentir ? L'air est gris, comme saturé d’une fumée 
qui n’a pas d’odeur et qui ne vient de nulle part. Seule la blancheur des 
pommiers est demeurée intacte, l'ombre du soir ne l’a pas assombrie, elle 
continue à étinceler. Et l’on passe sous cette bâche argentée à travers 
laquelle on aperçoit çà et là, sur le ciel d’un bleu sombre, une petite 
étoile proprette parue tout à coup, bien que l'instant d'avant on ait regardé 
ce coin de ciel bleu où il n’y avait rien. On passe en regrettant que les 
pommiers commencent déjà à s’espacer, que les premières maisons du 
village apparaissent, en se disant que peut-être on ne passera plus jamais par 
ici, un soir où les pommiers seront en fleurs. Si l’orage ne les abîme pas, s’il 
n'y a pas de grêle, s’il pleut à temps au cours des mois d'été, ah, les 
belles pommes qu'il donnera, ce verger, des pommes comme on n’en a 
plus vues depuis longtemps ! 


De place en place, les fenêtres sont éclairées ; dans les cours, des gens 
s’agitent, des voix s'élèvent, parfois un enfant crie, un autre éclate de 
rire. Au milieu de certains enclos, une ampoule électrique pend à un fil 
et se balance. Le maître de J’endroit n’a pas regardé à la dépense: il a 
éclairé sa cour, pour en voir, la nuit, tous les recoins. Puisqu'on a installé 
l'électricité dans le village, autant en mettre partout! Un jeune homme passe 
près de Vasile et lui dit bonsoir. C’est Lisandru, le fils de Miron. Lina 
Marinache remonte la rue en courant, parce que sa vache n’est pas reve- 
nue : elle a pris l’habitude de s'éloigner du troupeau, et il faut la chercher 
partout. Quelqu'un longe les clôtures des maisons et entre vivement chez 
Fricop, sans regarder Vasile. Il se tient raide et marche d’un pas rapide 
en levant haut les talons. C’est Anton. On dirait qu’il a un manteau neuf. 
Le vent recommence à souffler. Est-ce qu’il est vraiment neuf, le manteau 
d'Anton ? Le portillon de la maison de Cosma grince si fort que Vasile 
saute par-dessus le fossé pour aller le fermer. Mais il n’y a ni poignée ni 
verrou. Vasile a beau chercher, en passant ses doigts entre les planches, il 
ne trouve rien. Evidemment, qui ne prend pas soin de sa propre porte 
n’aura jamais soin des légumes de la «collective». Voilà pourquoi Cosma 
a laissé pourrir tant de tomates, l’année dernière, et peut-être seront-elles 
perdues cette année aussi. Si on le lui dit au cours d'une réunion, il se 
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fâche et si on le lui dit dans la rue, quand on le rencontre, il se fâche 
bien plus, fort, et prétend que c’est une question qu'il faut soulever devant 
l’assemblée plénière! Pour ce qui est de la soulever, Vasile la soulèvera, 
ça ne fait pas un pli! On ne peut pas laisser aller les choses comme ça. 
Oui, Vasile est bien décidé à mettre l'affaire sur le tapis. 

Mais il n'ira plus au siège de la «collective ce soir. Le président 
est au chef-lieu du district, le secrétaire aussi. Ils reviendront demain, et 
c'est demain qu’aura lieu la réunion des chefs de brigade. Le comptable 
a dû fermer son bureau à clef et s’en aller lui aussi Sa femme est venue 
habiter chez lui aujourd’hui. Qu'il reste avec sa femme ce soir, il a été 
assez longtemps seul ! 

Grigore s’affaire au fond de l’enclos. Il tourne autour du poulailler 
qu’il vient de finir. Il a commencé à y travailler hier soir, aujourd’hui il a 
été aux champs et il l’a sans doute terminé maintenant. Vasile s’approche, 
l'air joyeux, il passe la main sur le toit en arête du poulailler, mais la 
retire aussitôt. 

— Tu ne les a pas rabotées, ces planches-là ? 

— À quoi bon? Tu crois que les poules ne les aimeront pas si elles 
ne sont pas rabotées ? C’est un poulailler, papa, ce n’est pas la porte de 
la maison ou la balustrade de l'escalier. 

— Tu crois que si c'est un poulailler il peut être fait n'importe 
comment ? Alors, vous autres, vous n’aimez pas qu’une chose soit bien au 
point, achevée ? 

Anicoutza passe près d'eux. Elle vient de l’étable et se dirige vers 
la cuisine. Par-dessous ses sourcils noirs et fournis, elle lance à Grigore 
un coup d'œil complice, puis met la main devant sa bouche pour que Vasile 
ne voie pas, à la lumière de la lampe électrique de l’étable, qu’elle a envie 
de rire. 

— Passe-moi le rabot! 

Grigore pose le rabot un peu plus loin. Il a envie de rire, lui aussi. 

— Laisse donc, papa, j'arrangerai ça demain. 

— Ce qu’on remet à demain, on le remet à l’année prochaine et puis 
on ne le fait plus jamais. C’est que je vous connais, moi! gronde Vasile : 
et il se dirige lentement vers la cuisine .Toute la joie qu’une belle soirée 
de printemps lui avait mise au cœur a soudain disparu. Il ne reste plus 
rien de cette fraîcheur de l'air qui semblait être entrée dans son cœur. 
Il sent de nouveau cette douleur sous les côtes, il monte plus difficilement 
une pente que l’année dernière et personne, autour de lui, ne fait son 
travail jusqu’au bout. Cosma négliga sa porte, tout comme ïil oublie de 
recouvrir les tomates quand il tombe de la gelée blanche, d’autres ne 
savent pas sarcler convenablement, et voilà que son propre fils Grigore, 
quand il fait un poulailler… Allons, il vaut mieux ne pas y penser! 

— La soupe n’est pas bonne, papa? demande Anicoutza. 

Vasile sursaute. La soupe ? Excellente, rien à dire. Mais il ne pensait 
pas à la soupe. Il ne s’était même pas aperçu de ce qu’il mangeait. 

— Elle est bonne, ma fille. 

— Tu as encore ton point de côté? s’informe Grigore en fixant sur 
lui ses yeux d’un brun très clair, comme s’il avait voulu, par ce regard, 
l’obliger à dire la vérité. 

S'il leur avoue qu’il a mal, ils le harcèleront de nouveau tous les 
deux, son fils et sa bru, pour le faire aller au dispensaire ; ils l’accuseront 
d’être poltron comme un enfant et arriéré comme la vieille Rahira, celle 
qui a laissé pourrir son bras jusqu’au coude plutôt que de se faire opérer. 
Ils sont même capables d'aller plus loin et d’avertir la doctoresse, pour 
la faire venir à l’improviste. Vasile n’a pas peur de la doctoresse, bien sûr, 
-elle peut lui donner un plein seau de remèdes ou lui fouiller la chair 
avec un couteau, ce n’est rien. Ce qu’il craint, c’est qu’elle lui demande, 
comme à Martin, de se tenir tranquille et de ne plus aller aux champs, et 
Vasile ne veut pas qu’elle l’empêche de travailler comme tout un chacun. 
Car alors la vieillesse l’accablerait, lui tomberait dessus d’un seul coup. 
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Il se sentirait perdu, comme ces gens qui enfoncent leur bonnet jusque 
sur les yeux et, parce qu'ils ne voient plus clair, se disent que la nuit est 
tombée tout d’un coup, qu’il fait sombre et que tout le village est couché. 
Il préfère mourir de douleur, être rongé par cette maladie cachée sous 
ses côtes et qui le terrassera peut-être brusquement, définitivement, plutôt 
que de dépérir tout doucement au coin du feu ou sur la prispa*, de se 
consumer en regardant les autres vivre, courir, faire leur devoir. 

— Je n’ai mal nulle part! ment-il, les yeux tournés vers la fenêtre 
obscure, serrant les paupières comme pour voir, à travers la vitre, si quel- 
ss chose bouge au dehors. J’ai été jeter un coup d’œil sur les champs. 

e maïs. 

— Il paraît qu’on a fini de sarcler, là-haut, du côté de la forêt. 

— Si on peut appeler ça sarcler ! 

— Ils ont fait du mauvais travail ? 

— En tout cas, ils ont fait assez de dégâts! C’est à croire qu'ils 
ne voient pas clair. 

— Qu'est-ce qu’il ont détruit? Un quart de la récolte ? demande Gri- 
gore, refoulant un sourire. 

— Allons ! 

— Tu as peut-être vu une tige de maïs par terre et tu t'es mis 
en colère ? 

— Une tige ? J’en ai peut-être vu une dizaine ! 

— D'ici à la forêt, hein ? 

— Si javais traversé le terrain en large, j'en aurais vu bien plus. 
Peut-être trente... 

— Et il y en a combien de milliers en tout ? 

— Ben quoi, l’homme n’est pas une machine, tout de même! 

— Il doit faire mieux. La machine n'as pas d’yeux. L'homme en a. 
Et puis il a de la jugeote. 

Soudain, Anicoutza est reprise d’une folle envie de rire. Elle ne sait 
ni où se cacher, ni que faire pour que Vasile ne s’en apeyçoive pas. Elle 
se lève, s'approche du poêle et met un morceau de bois sur le feu, bien 
que ce ne soit pas nécessaire. | 

— Tu te souviens, papa, qu’il y a sept ans, il y a cinq ans même, les 
dégâts étaient bien plus grands. Les gens font des progrès, mais petit à 
petit. Ils ont peut-être été distraits. Il faisait un temps superbe aujourd’hui! 
Ils ont sans doute regardé passer les cigognes. Parce que, tu sais, les 
cigognes sont revenues aujourd’hui. 

— Vrai? Elles sont revenues ? demande Vasile soudain intéressé. 

— Il y en a deux qui ont tourné en rond au-dessus du toit! dit 
Anicoutza, se mêlant à la conversation, heureuse de pouvoir dire quelque 
chose qui lui permette de sourire et même de rire sans avoir besoin de se 
cacher. Je pense qu’elles veulent faire leur nid sur notre maison, 

‘— Elles n’ont qu’à le faire! dit Vasile, déridé; c’est vrai qu’elles 
font un vacarme de tous les diables ‘avec leur bec, mais j'aime bien les 
voir quand elles s’envolent, leur longues pattes tendues en arrière et le 
cou en avant, comme pour se coucher sur le vent! Ça me plaît beaucoup. 
Je passerais des heures à les regarder. Elles n’ont qu’à faire leur nid sur 
notre toit, si ça leur chante. Les fleurs de pommier cornmencent à tomber. 

— Ellés dureront encore quelques jours. Je suis descendu au moulin 
aujourd’hui. Là-bas les vergers sont tellement fleuris qu’on ne voit plus 
les branches des arbres. On ne distingue même pas le ciel entre les rameaux. 
Et là-haut, du côté de la forêt, c’est pareil ? 

— C'est pareil! 

. —.ll y en aura, des pommes, cette année! 

Vasile retrouve si bien dans sa mémoire le parfum du verger traversé 


tout à l'heure, que la pièce lui paraît soudain embaumée. 


* ‘Sorte de terrasse des maisons paysannes roumaines. 
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— Nous avions chez nous — commence-t-il à raconter d’une voix pai-- 
sible, — quand j'habitais avec mon père et ma mère chez mes grands- 
parents, nous avions un verger, je ne vous dis que ça! Quand les grands- 
parents sont morts, leurs enfants ont vendu le verger, parce qu'ils ne 
pouvaient pas le partager entre eux. Celui qui l’a acheté — le père de 
Pecea, il est mort depuis longtemps, lui aussi — a coupé les pommiers 
sous prétexte que c’étaient de vieux arbres, et à la place il a voulu semer 
du blé. Mais ça ne lui a pas réussi, parce que la pente était trop raide. 
Les pommiers fixaient le sol, et quand on les a enlevés, les pluies ont 
emporté la terre, et toute la côte s’est éboulée. Mais moi je vous parle 
du temps où le verger était encore là. On dormait sur la prispa, même: 
quand il faisait frais, pour sentir le parfum qui venait du verger. Moi je 
couchais quelquefois sous les pommiers, parce que j'étais jeune et que le 
froid ne me faisait pas peur. Un de mes amis me tenait compagnie,_un 
gars. mais à quoi bon en parler! Quand la nuit était tiède et surtout 
s’il y avait clair de lune, nous ne nous décidions pas à dormir. Trop de 
parfum flottait dans l’air pour ne pas en profiter, il venait par vagues, 
comme s’il le faisait exprès, pour nous tenir éveillés. On bavardait jusqu’au 
matin. Qu'est-ce que nous trouvions à nous dire pendant tant d’heures ? 
Je ne m'en souviens plus et je n’imagine même pas ce que pouvaient bien 
se raconter deux garçons de notre Âge, qui ne savaient pas grand-chose 
et ne connaissaient encore rien à la vie. Mais vous ne vous couchez donc 
pas, vous autres ? Vous êtes là à m’écouter bouche bée.… 


Anicoutza se lève de dessus la banquette et se met de nouveau à rire. 
Toute la journée elle a eu envie de rire, peut-être à cause de ce temps 
serein, lumineux, de cette journée transparente et nette comme un verre 
bien lavé et rempli de soleil. 


Dans son lit, Vasile se trémousse, cherchant la position qui l’empêche 
de sentir sa douleur sous les côtes. L’ayant enfin trouvée, il a l’impression 
que la fenêtre ouverte laisse entrer un air trop froid et il descend pour 
la fermer. Recouché, il s’agite de nouveau, ramène ses genoux près de sa 
poitrine, mais quand il s’est enfin installé, la chaleur de la chambre lui 
garaît étouffante. C’est vraiment dommage de ne pas laisser entrer l'air 
de la nuit, de rester calfeutré entre quatre murs qui gardent encore 
l'odeur lourde de tout un hiver. Il descend de son lit et ouvre de nouveau 
la fenêtre. Il vaut mieux avoir froid, mais laisser pénétrer l’air de la nuit. 
Et voilà qu’en effet le vent apporte la senteur parfumée des pommiers, 
depuis là-haut, sur la colline, et aussi d’en-bas, du moulin. Et Vasile se 
retrouve voilà bien des années, lorsqu'il dormait sur la prispa enroulé 
dans son manteau en peau de mouton. Ils n’avaient pas de couvertures, 
alors, songe-t-il encore. La grand-mère se couvrait d’une vieille carpette rape- 
tassée, faite de pièces et de morceaux de toutes les couleurs. Ah, si elle 
pouvait voir la belle couverture d’Anicoutza… Les pensées de Vasile se 
brouillent. La couverture d’Anicoutza est aussi blanche que le tapis de 
fleurs étendu sur le sol du verger. Il se revoit dormant à même le sol, 
dans le verger, sous les vieux pommiers de la grand-mère, dans le jardin 
d'autrefois. Anton dit: “Qu'est-ce que c’est, ces étoiles ? — Viens plus près 
de moi, Anton, sans cela nous allons mourir de froid, jusqu’à demain matin! 
—'Je voudrais quand même savoir ce que c’est, toutes ces étoiles. — Qui 
peut le savoir? Moi j'aime bien les voir tomber, en été! — Moi aussi. 
Elle tombent comme des pommes. Tire un peu le manteau pour te couvrir. 
Tu vas prendre mal! — Mais non, il est tout entier sur moi. C’est toi qui 
es découvert. Dis, Vasile! — Quoi donc, Anton? — Qu'est-ce que tu 
dirais si tu voyais tout d’un coup partir des étoiles comme des cigognes, 
si elles se mettaient à tourner dans le ciel? Comme ça, tout d’un coup, 
pendant que nous les regardons ! — Mais elles se sont déjà mises en route! 
Regarde bien! On dirait un manège de chevaux de bois! Elles tracent 
dans le ciel de grands cercles de feu blanc, elles apparaissent et dispa- 
raissent aussitôt, elles courent. Les unes ont de grandes aïles blanches, mais 
leurs ailes ne battent pas, elles restent ouvertes et les étoiles semblent 
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planer. — C’est vrai, elles volent! Reste près de moi, je crois bien que 


j'ai peur! Où vas-tu? — Sans toi, je ne vais nulle part. Donne-moi 1a 
main! — Regarde, Anton, elles se sont arrêtées. Nous avons peut-être 
rêvé. — Et on a rêvé tous les deux la même chose ? — Ça t’étonne ?» 


Vasile s’éveille en riant. Par la fenêtre il voit l’aube. Ce n’est pas 
une aube grise, comme pendant l'hiver qui vient de passer, non, l'aube 
est blanche, teintée de rose, joyeuse, jeune. «Quel rêve! Quel drôle de 
rêve! songe Vasile tout étonné. Il y a bien longtemps que je n'’aï plus 
rêvé d’Anton! Qu'est-ce qui m'a pris? C’est peut-être parce que je lai 
vu hier au soir. Qu'il aille se faire pendre, le bandit! Pourquoi Vasile 
a-t-il rêvé de lui? Depuis que l’autre est entré à la «collective (quand 
tout le monde s’y est inscrit, Anton n’a quand même pas voulu être le 
seul à ffaire exception) Vasile le voit au moins une fois par semaine. Mais 
il le voit, et c’est tout. Lui ou la palissade d’en face, c’est la même chose. 
Où a-t-il pêché le manteau qu’il avait sur le dos hier soir ? Ça le regarde, 
après tout. Il a les cheveux tout gris, maintenant. A la réunion de l’hiver 
dernier, il avait assez mauvaise mine. Il y a deux semaines, c’était encore 
rire. C’est comme ça, quand on n’est pas en paix avec sa conscience. Que 
le diable l'emporte! Pour Vasile, Anton ou le puits qui est dans la cour, 
c'est tout comme. Vasile ne le reconnaît même pas toujours, tellement 
il a maiïigri. Il a beaucoup maïgri, Anton. Ça le regarde. Tiens, les poules 
se mettent à caqueter. Anicoutza dort encore. Eh bien, c’est lui qui ira 
leur donner une poignée de maïs et les laissera aller dans l’enclos. Les 
jeunes, il faut que ça dorme. Ne serait-ce que dix minutes de sommeil 
en plus, le matin, c’est bon pour quelqu'un de jeune. Ensuite Anicoutza 
re fera que s’affairer jusqu’au soir, travaillant de toutes ses forces. Et 
elle en a, des forces. Elle est vive comme un écureuil. Il a bien choisi, 
Grigore. Et puis elle est gaie. Grigore n’a pas raboté les planches du 
poulailler. fl les a posées telles quelles. Si ce n’est pas malheureux, tout 
de même! Pour ce qui est de travailler, il travaille, mais il ne finit rien. 
Pas moyen de lui fourrer dans la tête qu'il faut faire parfaitement ce 
qu’on fait! Traïan, lui, est plus organisé. Quand il entreprend quelque 
chose, il n’y renonce pas avant d’avoir fini. Il s’acharne sur son ouvrage 
comme l’épervier sur le poulet qu’il tient dans ses serres. Traïan ne parle 
pas beaucoup, mais il travaille sans relâche. Il faut voir sa maison, et 
puis son jardin, on voudrait y passer sa vie! Les enfants sont éclatants 
de santé. Et sa femme, Tinca, ne vaut pas moins que lui. Mais elle est 
laide, ah, bon sang, ce qu’elle peut être laide! Comment un garçon comme 
Traïan, qui ‘a la figure lisse comme une feuille de papier et qui est costaud 
et tout, a-t-il pu aimer et épouser cette Tinca? Vasile, son père, ne com- 
prendra jamais une chose pareille! On ne peut rien lui reprocher, la pauvre, 
sous le rapport de la sagesse et de l’ardeur au travail, mais même un 
vieil homme comme Vasile frémit rien que de penser à elle. Pas besoin 
de la voir pour ça! Et pourtant, elle est sa bru depuis dix ans. Mais il 
ne s’y habituera jamais! Une grande bringue, bien rabotée de tous côtés, 
avec des cheveux filasse, mous et ternes, avec des gencives violacées, des 
dents toujours jaunes, à croire qu’elle ne mange que des jaunes d'œufs, 
et la peau tavelée comme un œuf de pintade. Enfin, puisque Traïan la 
trouve à son goût! Pour le reste, c’est une brave femme, se console Vasile, 
elle est modeste, propre. Mais quand elle bouge on dirait qu'elle est en 
bois et qu’elle a les jointures mal emboîtées... Eh, oui, les gens sont comme 
ça, il y en a qui n’aiment pas faire le travail jusqu’au bout, qui n’ont pas 
de cœur à l'ouvrage, id’autres acceptent la laideur, d’autres supportent la 
bêtise, un autre ne craint pas la malhonnêteté. Personne ne veut mener 
quelque chose à bien. Bien qu’elle rit tout le temps, Anicoutza est au moins 
jolie, et depuis qu'elle est ici, Vasile ne se souvient pas de lui avoir vu faire 
une bêtise. Elle est presque trop vive, mais ce n’est pas un défaut. Heu- 
reusement qu'il n’a pas été habiter avec Traïan et Tinca, ça lui aurait 
coupé l’appétit. Si Traïan s’en contente, qu'il la garde chez lui Une bonne 
fille, après tout. Et maintenant qu’elle va avoir un enfant de plus, Seigneur! 
on dirait qu’elle est encore plus laide! 
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La cour est inondée de soleil. Le village retentit de toutes sortes 
de bruits. Anicoutza court à l’étable, à la soue, à la remise, à la cuisine, 
puis revient à l’étable et de là au poulailler. Elle est partout à la fois. 
En passant près de Grigore elle lui lance un mot, et tous les deux se 
mettent à rire joyeusement. Grigore est allé se laver à la fontaine et à 
présent il s'apprête à partir. Aujourd’hui il doit travailler dans la région 
marécageuse. Tous les membres de sa brigada vont assécher un marais. 
Vasile se dirige vers les terrains où l’on sarcle le maïs. Il compte rester 
tout le temps à la tête de sa brigade, pour empêcher les gens de refaire 


les bêtises de la veille. 

Le soleil monte dans le ciel, l’air se réchauffe; par rangs de douze, 
les hommes avancent, courbés parmi les jeunes tiges toutes pâles et frêles 
encore, pareilles à de bouquets de plumes au sommet de petits amas 
de terre, et tout le monde est content que le soleil ait commencé à brûler 
dans le dos, à travers les gilets en peau de mouton. Parfois une jeune fille 
jette au loin son mantelet et demeure simplement en gilet de laine, les 
bras nus, la peau blanchie par les longs mois d'hiver; un jeune homme 
se met à siffloter doucement, tout en avançant, le dos plié, parmi les 
autres. Les regards de Vasile courent d’une rangée à l’autre, et lui-même 
se précipite du premier au dernier rang. Il sarcle aussi, au bout de sa 
rangée, puis il se penche et arrache les mauvaises herbes tenaces qui, 
même déracinées, sont bien capables de prendre de nouveau, là où on les 
jette, de tendre les doigts noirs de leurs racines et de les plonger à nou- 
veau dans le sol. Aujourd’hui, on travaille bien, personne n’abîme plus le 
maïs parce que Vasile est là, parmi eux, et parce que depuis le matin, dès 
qu'ils ont commencé à travailler ils ont pris l’habitude d’être attentifs 
à ce qu'ils faisaient. 

Aucun de ceux qui sont là n’a l’air d’en avoir assez de son travail 
ni de vouloir bâcler la besogne. Une bonne journée, pense Vasile, une bien 
bonne journée ! Et il lui semble que si le printemps de cette année est 
tellement limpide, tellement doux, tous les jours suivants le seront aussi. 
Et après tout, pourquoi pas? Quand on a un travail devant soi, eh bien, 
il faut le faire convenablement. Pourquoi les gens font-ils parfois les choses 
en dépit du bon sens? Ce soir, à la réunion, il ne manquera pas de deman- 
der à Cosma pourquoi tout va de travers, dans son secteur, Vasile voudrait 
bien se faire expliquer — mais là, clairement, pour qu'il puisse le com- 
prendre — à quoi ça sert de faire son travail à moitié, une fois qu’on l’a 
commencé. Puisque de toute façon on fait un effort et qu’on y a mis son 
espoir, quel avantage trouve-t-on à bâcler l'ouvrage, alors qu’un petit effort 
de plus permettrait de le mener à bonne fin?- Quelqu'un pourrait-il expli- 
quer cela? Il posera la question à Cosma, dont le portillon est délabré et 
qui a laissé perdre les tomates de l’année dernière. 

Pourtant, voilà que les gens de sa brigade commencent à regarder 
le soleil qui décline. Et Barbu tire de sa poche sa montre-bracelet à large 
courroie, qu’il a mise là pour ne pas la gâter pendant le sarclage. Ils ont 
donc commencé à se lasser. Au bout du compte, tout a une fin, même 
une belle journée comme celle-là. Il est d’ailleurs temps pour lui-même 
d’aller à la réunion. Et puis sa douleur au côté, qui l’avait laissé tran- 
quille, si bien qu'il n’y pensait même plus, voilà qu’elle recommence là sous 
les côtes, tantôt assourdie, tantôt lancinante, comme une langue de feu 
qui monte et se cache aussitôt. 

A la réunion, Vasile s'énerve et a une prise de bec avec Cosma, le 
chef de brigade des cultures maraîchères, qui soutient que ce n’est pas 
difficile de travailler aux champs, où l’on fait toujours la même chose 
depuis qu'il y a des hommes dans la contrée, mais que la culture des 
légumes c’est nouveau pour les gens du village, qui n’en ont cultivé que 
très peu autrefois, derrière leur maison, sur un lopin de terre où finale- 
ment ils ne récoltaient presque rien. Et ça soulève toutes sortes de difficultés. 
Le climat est mauvais, faut apprendre à utiliser de nouvelles méthodes, 
et le temps de s’y habituer voilà la grêle, la gelée blanche ou le diable 
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sait quoi. Vasile l’a contredit: personne ne prétend que c’est facile, mais 
l'erreur de Cosma c’est que la fameuse méthode nouvelle qu’il prétend 
avoir apprise, il ne l’applique pas jusqu’au bout, et sans confiance on ne 
peut arriver à rien. Cosma fait le travail à moitié, et quand il tombe 
de la gelée blanche, l’autre moitié ne se fait jamais. Si l’on applique des 
méthodes spéciales c’est justement pour ne jamais être pris au dépourvu, 
et pour produire à chaque endroit exactement ce qu’on a prévu dans les 
plans de production. 

Et plus Vasile se mettait en colère, plus la douleur augmentait sous 
ses côtes, comme s’il avait avalé un couteau qui se serait planté là, de 
travers, ou comme s’il avait eu en lui un serpent qui l'aurait mordu à 
chaque parole prononcée. L’ingénieur avait pris le parti de Vasile, et celui-ci 
en avait été heureux. Enfin, tirant les conclusions des débats, le prési- 
dent dit qu’en effet Cosma devait travailler autrement à lavenir, et 
surtout ne pas prendre la critique en mauvaise part, comme il venait 
de le faire. 

Vasile partit pour rentrer chez lui. Ce qu’il avait dit et entendu 
l'avait troublé, mais il était quand même heureux de la tournure que les 
choses avaient prise. Il n’avait même plus envie de manger. Il voulait 
seulement se pelotonner dans son lit et dormir. La cuisine était presque 
sombre. Les autres s'étaient sans doute couchés en lui préparant quelque 
chose à manger. Ils avaient dû allumer la petite lampe à pétrole pour 
qu’il comprenne que son repas l’attendait, sans pourtant gaspiller le cou- 
rant électrique, rien que pour le prévenir que le dîner était sur la table. 
Il allait souffler la lampe et irait se coucher. 

Mais en entrant dans la cuisine, il trouva sa belle-fille Anicoutza 
assise sur une chaise, la tête appuyée contre ses bras croisés posés sur 
la table. 

— Qu'est-ce que tu as, tu pleures? s’écrie Vasile, effrayé. 

Anicoutza sursaute, lève le front et le regarde de ses yeux ensom- 
meillés. Chose extraordinaire, elle ne rit pas. 

— Non, père, je t'attendais. Et je me suis endormie. 

— Pourquoi m'attendre? Où est Grigore? Il dort? 

Anicoutza pose une cuillère et une assiette sur la table. Elle semble 
effrayée. 

— Grigore n’est pas là. Tinca accouche, père, et Grigore est allé 
à Sercani pour ramener la doctoresse. Ils l’ont cherchée ici, mais elle était 
partie pour Sercani. 

— Tinca accouche? 

— Puisque je te le dis! 

— Elle avait encore deux mois. 

— C'est vrai, mais elle est tombée. 

— Malheur! Comment a-t-elle fait pour tomber ? 

— Elle a été du côté de Guciu, où il y a des travaux de terrasse- 
ment, et elle a fait un faux pas. 

— C’est là-bas qu’on fait travailler une femme enceinte ? 

— Mais non, elle allait porter son repas à Traïan. Elle a marché 
sur le manche d’une pioche et a roulé par terre. Depuis une semaine, 
elle travaillait au teillage du chanvre, à la grange. C’est en allant retrouver 
Traïan qu’elle est tombée. 

— Et maintenant elle accouche ? 

— Elle a des douleurs effroyables, mais c’est tout. On l’a transportée 
à la maison d’accouchement. Traïan est près d’elle et Grigore s'occupe du 
reste. J’ai fait venir les enfants ici, ils sont couchés dans notre chambre. 

— Je vais voir ce qui se passe. 

— Tu ne manges pas ? 

— Je n'ai pas faim. 

— Tu t'en vas? demande tristement Anicoutza. 

Vasile comprend qu’elle a peur de rester seule à la maison. «Elle 
est enceinte, elle aussi, de trois mois et comme c’est la première fois, elle 
se figure peut-être que chaque accouchement cause un malheur» 
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— Va te coucher, Anicoutza, dors et repose-toi. Ma femme aussi a 
accouché une fois avant terme, et Suzana, la femme de Cosma, aussi. 
Et en ce temps-là nous n’avions pas de docteur, par ici, et pas de médi- 
caments. Ce sont des choses qui arrivent, mais le plus souvent la mère 
et l'enfant s’en sortent tous les deux, avec un peu de patience et avec 
les soins nécessaires. "linca est bien portante. Elle a déjà mis deux enfants 
au monde. Elle s’en tirera. Dès que Grigore sera de retour, je te l’enverrai. 
Couche-toi, ma fille! 

Vasile fait sortir Anicoutza de la cuisine et souffle la lampe. 

— Allons, retourne auprès des enfants. On va voir lequel d’entre 
vous dormira le mieux jusqu’au matin. 


Anicoutza voudrait sourire, par politesse, mais elle n’y parvient pas. 
Ensommeillée et effrayée, le froid de la nuit la fait frissonner. En silence, 
elle se hâte de monter les quelques marches qui mènent au vestibule, 
mais il lui faut tout son courage pour entrer dans la pièce obscure. Elle 
s'y précipite comme elle se jetterait à l’eau. Traïan doit avoir été rudement 
effrayé, pour avoir laissé derrière lui, comme ue longue traînée, cette 
peur persistante. 


Vasile traverse rapidement les rues silencieuses, passant devant les 
maisons endormies. De loin lui parvient !£ trot d'un cheval et un roule- 
ment de roues. C’est sûrement la charrette de l'exploitation. Elle vient de 
ce côté-ci, elle approche. Grigore ramène sans doute la doctoresse. A 
moins qu’il n’y ait quelqu'un d’autre dans la charrette, peut-être le compta- 
ble, qui a quitté la réunion avant les autres et qui a dû aller dans un 
autre village. Vasile se dépêche. Là-bas, derrière le coin de la rue, se 
trouve la maternité dans une belle maison qui a appartenu à Florea Stä- 
nicàä. D'ici, on peut voir la lumière aux fenêtres. Vasile franchit la porte en 
courant. Sur un banc, près du mur, une silhouette se tient, ramassée sur 
elle-même, dans l’ombre projetée par la bordure de la terrasse. C’est 
Traïan. Il tient sa tête entre les mains. Là-bas, sous un arbre, la charrette. 
C'est donc ici qu’elle est venue! 

— Traïan ! 

L'homme, tassé dans son coin, lève le front, veut dire quelque chose, 
mais un cri puissant, douloureux, qui parvient à travers la fenêtre fermée, 
l’interrompt. Il se tait, la bouche entrouverte, la figure crispée par l’in- 
quiétude et la tension nerveuse. 

— Tu entends? demande-t-il enfin, d’une voix sifflante, en essuyant 
de sa large main tremblante son front couveri de sueur. 

— Alors, tu trembles comme une chiffe ? demande Vasile d’une voix 
qu’il s'efforce de rendre sévère. La doctoresse est venue? 

— Elle vient d'arriver. 

— Et Grigore, où est-il ? 

— Il est allé à la pompe, chercher de l’eau pour le cheval. 

— Quand est-ce que la charrette est partie? J'étais au siège de la 
«collective> et personne n’est venu la demander. Sans ça, j'aurais su ce qui 
se passait. 

— La charrette était avec la Fauvette, je veux dire avec la doctoresse, 
à Sercani, depuis midi. Grigore a couru jusque là. 

— Si l’accident est arrivé à midi, pourquoi n’as-tu envoyé chercher 
la doctoresse qu’à présent ? 

— Au début, elle n’avait rien. J’ai eu peur, mais elle, la pauvre, elle, 
faisait semblant de rire. Tout l’après-midi elle n’a rien dit, elle a souffert en 
silence. C’est seulement vers le soir que les douleurs sont devenues insup- 
portables. 

— Tu as parlé à la doctoresse ? 

— Je n’ai pas eu le temps! Elle a passé près de moi à toute vitesse 
et elle est entrée là. 

Grigore arrive, portant un seau plein. Il bouchonne d’abord le cheval 
avec une poignée de paille, puis il lui fait boire de l’eau. Vasile et Traïan 
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acun de ses gestes, comme s’il en dépendait quelque 
s’accomplir avant qu’ils recommencent 
de la charrette et, au pas du cheval, 


regardent en silence ch | | 
chose de très important, qui devrait 
à parler. Grigore monte sur le siège 


he de la maison. 
ro Se vais mener le cheval à l'écurie et garer la charrette dans la 


remise. Ensuite, je reviendrai, dit-il doucement. 

Vasile sort de l'ombre. : : : 

— Après, il faudra rentrer chez toi, Grigore, Anicoutza t'attend. Je 
suis là, en cas de besoin... Et puis de quoi pourrait-on avoir besoin, puisque 
la Fauvette est arrivée! dit-il d’une voix qu’il voudrait rendre assurée. 

— Tu ne crois pas qu'il vaut mieux que je revienne? demande Grigore, 
hésitant. 

— Pourquoi revenir ? Maintenant tout ira bien. 

— Alors, bonne nuit! murmure Grigore, et lui-même ne comprenû 
pas comment une telle nuit pourrait être bonne, quand elle a si mal com- 
mencé. Il quitte la cour et le bruit des sabots de son cheval s'entend en- 
core un certain temps, puis se perd au coin de la rue. 

— Anicoutza devra accoucher elle aussi. Elle est encore toute jeune, 
et ne sait rien de la vie. Je l’ai laissée toute seule avec ses pensées! mar- 
imonne Vasile, comme pour excuser Grigore. 

Or entend de nouveau de forts gémissements, entrecoupés par mo- 
ments de cris aigus. Traïan écoute, l’oreille tendue, comme si ces gémissements 
pouvaient lui faire comprendre ce qui se passe dans la pièce voisine. Vasile 
veut dire quelque chose, mais Traïan l'en empêche en lui posant vivement 
la main sur le bras. Il veut entendre, il veut comprendre. Vasile n’y tient 
plus. Il monte vite les marches, ouvre doucement la porte du vestibule. La 
pièce est vide ; sur le fourneau, un grand récipient plein d’eau est en train 
de bouillir, à côté d’un long plateau plein d'instruments que recouvre une 
gaze. La sage-femme est sans doute à l’intérieur, avec la doctoresse. Vasile 
frappe doucement à la porte derrière laquelle on entend des gémissements. 
Sabina, la sage-femme, entrouvre la porte, prête à recevoir l’intrus comme 
il le mérite. Elle: est toute rouge de colère et fronce les sourcils, mais derrière 
elle apparaît la petite doctoresse dans sa blouse blanche un peu trop longue, 
un peu trop large. aux manches retroussées ; sa petite figure brune est 
calme, sérieuse. 

— Comment ça va? murmure Vasile. 

— Je vous en prie, ayez un peu de patience. Pourquoi ne voulez-vous 
pas retourner à la maison ? dit la doctoresse d’une voix égale et tranquille, 
comme si rien de mal ne pouvait arriver. 

— Mais vous, qu'est-ce vous pensez? insiste Vasile. 

La doctoresse esquisse un sourire timide. 

— Nous nous efforçons de la sauver. Je vous prie de nous laisser 
travailler tranquillement. Il n’y a pas moyen de la sauver autrement! Et 
elle referme la porte. 

Elle a parlé d’une voix sans timbre, égale. Elle n’a rien promis, mais 
son calme à donné du courage à Vasile. Si elle n’est pas effrayée, petite 
comme elle est, cette doctoresse que tout le village appelle la Fauvette 
parce que la fauvette est le plus petit des oiseaux, si elle n’a pas perdu 
la tête, c'est qu’il y a de l'espoir, un grand espoir ! 

Vasile regarde encore un peu la porte qui s’est refermée, et derrière 
laquelle les gémissements, à présent plus faibles, ne cessent pas un instant. 
Ensuite il regarde la porte voisine à travers laquelle on entend de faibles 
vagissements et une berceuse à peine murmurée. Puis il descend les 
marches et se retrouve dans la cour. 

— Qu'est-ce qu’elle t'a dit? fait Traïan en s’élançant vers lui. 

— Elle n’est pas du tout affolée. Et ça prouve qu'il n’y a pas beau- 
coup de danger et que Tinca se remettra. On voit qu’elle s’y entend, la 
petite ; elle en a sauvé d’autres ! 

— Elle ta dit qu’elle la sauverait ? 


En fait, elle n’a pas précisément dit cela, la Fauvette. C’est une 
femme qui pèse bien ses paroles. Quand on la regarde, quand on l'écoute 
parler, on croirait qu’il n’y a pas d'âme dans ce petit corps, mais quand 
elle se met à l’ouvrage, on s’aperçoit quelle immense flamme y brûle. Pas 
une fois elle ne s’est arrêtée à mi-chemin, elle a toujours fini ce qu’elle 
avait commencé, sans reculer devant la difficulté. 


— Elle dit qu’il nous faut avoir de la patience et nous tenir tran- 
quilles. Ella dit aussi que nous devons rentrer à la maison. Tu penses bien 
qu’elle ne nous enverrait pas à la maison si elle craignait un malheur. 

Dans l'ombre, Vasile devine une expression de doute dans le regard 
de Traïan. 


— Elle la sauvera, mon petit, bien sûr qu’elle la sauvera! Tu sais 
bien qu’elle a la bouche cousue. Elle est toujoura comme ça, mais puisqu’elle 
est tranquille c’est l’essentiel ! 


A présent Vasile lui-même en vient à penser que le calme de la 
doctoresse n’avait peut-être pas la valeur d’une promesse; mais il vaut 
mieux laisser à Traïan tout son espoir. Ils espèreront donc tous les deux, 
ils resteront là, silencieux, chacun avec sa confiance, comme deux feux qui 
couvent sous la cendre. Ils veilleront, toutes leurs pensées dirigées vers la. 
chambre de l’accouchée, en se disant que la force de la pensée sert peut-être 
aussi à quelque chose. Quelle autre aide pourraient-ils lui donner? 

Traïan prend à nouveau sa tête entre ses mains, les coudes aux 
genoux, et écoute les gémissements déchirants, les cris étouffés, parfois 
très aigus, qui parviennent de la maison. 


Vasile allume une cigarette — heureusement qu’il en a trouvé un 
paquet sur lui, oublié dans un'e de ses poches depuis bien longtemps. Parce 
au’il y a longtemps qu’il ne fume plus, à cause de cette maudite douleur, 
sous les côtes. Et il s’appuie contre le mur. Il est déjà resté comme ça un 
certain nombre de fois dans sa vie, devant sa maison, quand sa pauvre 
Maria a accouché de Traïan, et quand elle a accouché de Grigore, et aussi 
quand elle a mis au monde la petite fille qui est morte, parce que Maria, 
elle aussi, avait fait une chute dans l'escalier de la cave. Il a déjà écouté 
des gémissements pareils à ceux-ci, dans la nuit, ou en plein jour, 
par des journées éblouissantes bien peu en accord avec cette souffrance ! 
Il a écouté, inquiet et malheureux, étonné de constater que toute naissance 
s'accompagne de douleur, parfois même de danger. Une vie apparaît, qui 
jusqu'alors n’avait été nulle part, et dès le premier moment elle se mani- 
feste par des cris, pour bien faire comprendre qu’elle est arrivée, elle aussi, 
sur la terre et qu’il faut lui faire de la place, qu’elle est née de la douleur 
et que, brève ou longue, elle aspirera au bonheur, elle luttera pour son 
bonheur, elle voudra écarter les autres de son chemin, ou ce qui est plus 
beau, elle pensera aussi aux autres, c’est-à-dire à leur bonheur. Il est bon 
que l’homme né dans la douleur n'oublie pas la douleur des autres. Pour- 
quoi l’oublier ? Qu'elle soit à moi ou à toi, c’est toujours de la douleur, et 
il faut l’extirper du monde! Il ne doit plus subsister de douleur au cœur 
de l’homme. Si chacun aspire au bonheur, comment oublier qu’on n’est 
pas le seul à le souhaiter? 

Le cri qu’ils viennent d'entendre est effroyable. Traïan bondit, im- 
primant une secousse au banc, et Vasile est tiré de ses pensées. A quoi 
songeait-il ? A Tinca, la pauvre femme, bonne, si convenable, si travail- 
leuse, et qui souffre là-bas si cruellement. Il faut qu’elle en réchappe, il 
faut que ce tourment prenne fin, que l'enfant soit sauvé lui aussi Cet 
enfant qu’elle a porté tant de mois dans son sein, il ne serait pas juste 
qu’elle l’ait porté inutilement. Il faut qu’il devienne aussi brave qu’elle et 
auw’il ait de la chance dans la vie. Pourvu, Seigneur, qu’il n’ait pas la figure 
de sa mère! Au fond, il n’a qu'à lui ressembler, s’il est bien portant et 
sérieux, c’est l’essentiel. Ce que cela dure longtemps, tout de même, de venir 
au monde! C’est vrai que pour faire un four à pain, il faut toute une 
journée — alors, pour faire un homme. Tout cela n’a rien de surprenant. 
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Un homme est une telle merveille qu’il n’y a pas à s'étonner s’il faut neuf 
mois pour le préparer et plusieurs heures pour lui donner le jour. Au fond 
c'est bien peu! La machine la plus perfectionnée ne parvient pas à fabri- 
quer un homme! A présent, on n’entend plus rien. Et parce que le silence 
est, si complet, on perçoit vaguement, venu de l’autre chambre, celle dont 
la fenêtre est entrouverte et où il y a un peu de lumière, le léger vagisse- 
ment que Vasile avait déjà distingué tout à l’heure, lorsqu'il était dans le 
vestibule. Dans cette chambre-là, il doit y avoir une accouchée et son 
nouveau-né. C'était la meilleure chambre de la maison, du temps où celle-ci 
appartenait à Florea Stänicä, qui y avait accroché des tapis à tous les 
murs, jusqu’au plafond. Il avait mis trois rangées de rideaux aux fenêtres 
et collé du papier bleu sur les vitres, pour que le soleil ne fasse pas passer 
les couleurs des tapis. Personne n'’entrait dans cette chambre, sauf le pope 
ou le gendarme, quand ils venaient en visite. 

Vasile quitte doucement le banc, fait le tour de la maison pour ne 
pas déranger la doctoresse en entrant dans le vestibule et va coller sa 
figure à une fenêtre ouvrant sur le verger, pour tâcher de voir ce qui se 
passe à l'intérieur de cette chambre. A travers le rideau de fine toile 
blanche, il aperçoit deux lits de fer, une petite lampe qui brûle sur la 
table, et deux moïses sur des chevrons, aux têtes des lits. Dans l’un de ces 
lits, une femme s’est soulevée sur ses oreillers et passe une main fatiguée 
dans ses cheveux châtains qui lui retombent sur les épaules. Elle se coiffe, 
comme si la nuit n'avait pas d’autre but au monde que de lui permettre 
de se coiffer. Il faut croire qu’elle n’a pas sommeil et que ce geste la tran- 
quillise. Dans l’autre lit, une femme tient son enfant contre sa poitrine, un 
enfant qui gémit doucement, et le berce en fredonnant d’une voix à 
peine perceptible. Son regard plein de curiosité, d’étonnement, montre claire- 
ment qu'elle ne le connaît pas encore bien. Sans doute ne l’a-t-elle mis au 
monde qu’hier et essaie-t-elle de s’habituer à cette petite figure, de se 
convaincre que lui seul au monde est ainsi, différent de tous les autres. 
Soudain les deux femmes semblent pétrifiées. Elles lèvent la tête, les yeux 
fixés sur la porte, écoutant de toutes leurs oreilles. Les gémissements de 
Tinca ont repris, ils parviennent jusque dans cette chambre. La femme 
qui presse d’une main son enfant contre elle l’enserre à présent de son autre 
bras aussi. L’une et l’autre ont une expression attentive, tendue. Vasile 
s’écarte un peu de la fenêtre. L'air soucieux des femmes a de nouveau 
éveillé son angoisse. Elles savent à quoi s'en tenir, elles, qui ont déjà 
passé par là il ny a pas longtemps. Et la peur se lit sur leurs visages. Peut- 
être savent-elles que pour Tinca c’est beaucoup plus grave. Elles ont peut- 
être même appris à quel point c'était grave. 

Vasile revient auprès de Traïan. 

— Tiens, mon gars, prends une cigarette! 

Traïan hoche la tête, il n’a pas envie de fumer, il veut simplement 
écouter. Il guette le grand cri, le cri libérateur, et ressent jusqu’au fond 
du cœur chaque gémissement de Tinca. Maintenant les cris se précipitent. 
Tout à coup, ils s’interrompent. Par-delà les arbres, vers la gauche, le ciel 
s'éclaire étrangement entre les branches les plus basses. La lune va sans 
doute paraître dans quelques instants. C’est peut-être cela que l’enfant 
attend, songe Vasile, essayant de plaisanter, il veut naître par un beau 
clair de lune, pour que sa vie soit belle. En effet, la lune émerge au-dessus 
de la grosse branche tordue. C’est d’abord un trait courbe, rougeâtre, étin- 
celant, qui augmente de plus en plus vite et s’arrondit jusqu’à ressembler 
à la moitié d’un fruit pourpre. On reste là, on attend, et soudain l’on 
s'aperçoit que le fruit est bien plus haut, parfaitement rond, et que, niché 
au creux de la branche tordue, il est moins rouge déjà, mais légèrement 
doré, avec des reflets de cuivre. 

Un long cri déchire le silence, aussi long que le sifflement d’un train 
dans la nuit, dont on ne croirait pas une locomotive capable ; et puis, une 
sorte de petit gémissement faible, répété, désespéré. Vasile se redresse sur 
son banc. Ce gémissement n’est pas venu de la chambre des nouvelles 
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accouchées, c’est un cri neuf qui salue le monde, c’est la voix dw nouveau-né 
qu'il attendait. Ou bien n'est-ce pas lui? Traïan saisit les deux mains de son 
père et, des yeux, le lui demande avec une expression d'angoisse sur toute 
sa figure en sueur qui n'ose pas encore sourire. Son interrogation muette 
est exprimée par toute sa figure, maintenant baignée de lune, par ses 
épaules, par ses mains qui serrent de plus en plus fort, par sa respiration 
accélérée, saccadée. Vasile n’est pas encore sûr, mais répond affirmaltive- 
ment de la tête pour tranquilliser son fils, pour l’apaiser. 

— Papa est près de toi! lui dit-il comme trente ans auparavant, papa 
est là, sois tranquille. Je crois bien que ça y est! 


Le vagissement imperceptible qui parvient de la maison ne cesse 
pas. Il demande son dû; il sait bien ce qu'il veut! songe Vasile. Et c'est 
son droit, après tout; maintenant qu'il est parmi nous, nous ävons des 
obligations envers lui: c’est nous autres qui l’avons fait venir. Pleure, mon 
tout petit, pleure, exige ce qu’on te doit, nous sommes ici pour t'entendre 
et la petite voix nous va droit au cœur, cette voix que nous avons attendue 
si longtemps et avec une telle angoisse. 


— Donne-moi une cigarette! dit Traïan d’une voix rauque, si rauque 
qu’il semble avoir étouffé jusqu’à présent dans son gosier des gémissements 


pareils à ceux de sa femme. 


La lune éclaire à présent leurs figures, laisse voir leurs traits enfin 
détendus. Tout au loin, on entend passer un chariot dont les roues, en 
grinçant, se frayent un passage dans ce calme lumineux et transparent. 

— Pourquoi ne l’entend-on pas, elle ? demande soudain Traïan d’une 
voix étranglée. 

— Tinca ? 

— Mais oui! Pourquoi est-ce qu’elle s’est tue brusquement ? 

Vasile comprend son inquiétude. 

— C’est parce qu’elle a accouché, voyons ! 

— Et tu crois qu’elle est déjà guérie? Ce n’est pourtant pas un 
accouchement comme les autres, elle s’est rudement fait mal en tombant. 


— C’est quand même un soulagement pour elle, voilà pourquoi elle 
ne dit plus rien! explique son père pour tâcher de le consoler. Mais il 
trouve aussi que la femme s’est tue trop brusquement. 


Et voilà qu'a également cessé le gémissement de l'enfant, ou plutôt 
cette série de petits cris poussés l’un après l’autre, sans reprendre haleine. 
Ce silence complet est épouvantable. C’est un silence sans fin, que l'oreille 
peut suivre au loin, mais dont on ne sait pas jusqu'où il s'étend. Et voilà 
que tout à coup l’on entend une petite voix paisible qui dit: 

— Vous avez un garçon, camarade ! 


— C'est vrai? s’écrie Traïan en bondissant de son banc, et sa voix 
exprime la surprise, comme si ce n’est pas un enfant qu’il attendait ici. 
Et ma femme ? 

— Nous espérons qu’elle aussi sera bientôt hors de danger. 


Il ne s’agit donc que d’un espoir! pense Traïan. Même la Fauvette n’est 
pas sûre, elle espère seulement, rien n’est encore certain. Et si un grand 
malheur se préparait là-bas, dans la maison, un grand malheur pour ma 
pauvre Tinca? Mais il reste pourtant un espoir. puisqu'on ne sait encore 
rien. Elle est peut-être mourante et cette doctoresse ne veut pas nous le 
dire. Elle parle d’abord de l'enfant pour nous donner du courage Puis 
il entend la voix de son père qui parle posément et sur un ton plus joyeux 
qu'il ne serait nécessaire : 


— Puisque vous avez de l'espoir, on est tranquille, nous ! 


La Fauvette a de nouveau son sourire timide. 


— Vous ne voulez vraiment pas rentrer chez vous ? Je resterai ici 
toute la nuit, ne craignez rien. 


«Elle reste toute la nuit? Tinca est donc très mal C’est tout ce que 
Traïan a compris des paroles de la doctoresse. 
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Vasile, lui, fait semblant de comprendre autre chose. 

— Bon, eh bien, nous allons rester encore un peu par 1CI1, sur ce 
banc, pour que vous ne vous sentiez pas seule à veiller, camarade. Et un 
peu plus tard nous nous en irons. Je sais que vous y mettez tout votre 
cœur. Vous avez des médicaments, tout ce qu’il vous faut ? 

— J'ai de tout, oui. 

— Vous voulez une cigarette, puisque vous avez un instant de répit ? 

— Merci, je ne fume pas. 

— C’est vrai, je n’ai jamais vu un oiseau qui fume! dit Vasile, avec 
une grande chaleur dans la voix et un regard caressant. 

Mais la doctoresse ne comprend pas de quoi il s’agit, elle ne sait 
pas qu’on l’appelle la Fauvette et s’imagine que l’émotion fait bredouiller 
le vieux. Elle baisse les yeux, regardant ses petites sandales usées par tant 
de courses à travers la campagne, et fait semblant de n’avoir rien entendu. 

— Bon, faites comme vous voulez, murmure-t-elle. Je pensais qu’il 
valait mieux retourner à la maison et revenir demain matin, quand je 
pourrai vous donner une bonne nouvelle. : 

Sur quoi elle rentre dans la maison d’une démarche aussi légère 
qu'en venant. 

Traïan la suit du regard, puis considère longuement Vasile, comme 
si celui-ci pouvait lui expliquer ce que la doctoresse a dit et n’a pas 
dit, ce que l’on est en droit de comprendre et d’attendre. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? fait Vasile en riant 
et en obligeant son fils à se rasseoir sur le banc. Tu ne vois pas que si 
elle nous promet une bonne nouvelle pour demain c’est qu’elle a encore 
des piqûres à lui faire, des cataplasmes à lui poser, est-ce que je sais, moi... 
Tu te figures que tout ça s'arrange en un clin d'œil? 

Mais lui seul sait quels efforts lui demandent ce rire et ce calme 
qu'il met dans ses phrases. Evidemment, un médecin est obligé de 
donner de espoir à la famille, et il ne peut pas jurer de sauver la vie 
d'un homme. Cette petite, la doctoresse, leur a parlé comme elle était 
tenue de le faire, en leur promettant une bonne nouvelle pour le lendemain 
matin, afin de ne plus les voir si désespérés. À moins que, sans vouloir 
être trop catégorique, elle ait quand même voulu leur faire comprende qu'il 
n’y avait plus d'inquiétude à avoir. Peut-on savoir? En tout cas, Tinca est 
encore en danger, en grand danger. Si Traïan voulait rentrer chez lui, se 
coucher, s'endormir, comme un homme abruti de fatigue, Vasile resterait 
volontiers ici tout seul et il s’entendrait avec la Fauvette lorsqu'elle sortirait 
pour quelques instants de la maison. Mais Traïan voudra-t-il s’en aller? 
Là-bas, dans la maison déserte, avec l’idée de la mort présente dans son 
esprit, avec la terreur dans l’âme. A quoi bon, il n'ira pas de toute 
façon ! 
Traïan appuie son dos contre le mur. Au bout d’un certain temps 
ses paupières sa ferment; de temps en temps son visage a un tressaillement, 
ses lèvres tremblent aussi comme s'il ait balbutié quelque chose, mais il 
se tait et l’on entend son souffle profond, lourd, régulier. Heureusement qu’il 
s’est endormi. Il aurait mieux fait de s’allonger dès le début sur le banc. 
Comme cela il est mal assis, le cou tout de travers, mais c’est quand 
même heureux qu'il ait fini par s'endormir. 

Un vent léger, à peine perceptible, apporte tout à coup, on ne sait 
d’où, le souffle embaumé des pommiers encore en fleur. «Ah, te voilà, toi! 
murmure Vasile; sois le bienvenu! Tu arrives à point, quelques instants 
plus tôt je ne t’'aurais même pas senti! Reste encore un peu par ici!» 

Vasile regarde la lune immense, blanche, toute blanche à présent, 
comme un ballon de verre. Elle passe, seule, dans le haut du ciel, et l’on 
se demande quelle patience elle a d’y rester si longtemps, au lieu de re- 
descendre en hâte vers l’autre extrémité du ciel, où il doit y avoir encore 
des étoiles qui, de ce côté, sont éteintes. Là-bas, au moins, elle ne serait plus 
si seule. Vasile songe à une nuit tout aussi lumineuse que celle-ci, sauf 
que ïila lune n'était pas aussi ronde, mais semblait un tesson ébréché, 
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transparent, parmi les étoiles innombrables, au-dessus du toit de l’hôpital. 
J1 venait de transporter Anton à l'hôpital, en chariot. Celui-ci s’était blessé 
à la main avec sa, faucille. C’est à la main gauche qu’il s’était fait l’entaille. 
11 était couché, tout pâle, au fond du chariot, et ses mâchoires tremblaient. 
La paille sur laquelle on l’avait étendu s'était imbibée de sang. Lui, Vasile, 
menait les chevaux à fond de train, au risque de les crever. Il faisait encore 
une chaleur torride, et pourtant c'était presque le soir. La route menant 
à l’hôpital semblait beaucoup plus longue, à croire que ce n’était pas celle 
qu’ils avaient si souvent parcourue. En arrivant, il avait prié le docteur 
de le laisser entrer avec Anton; il l’avait supplié de faire tout son possible 
pour ne pas amputer la main d’Anton,; et il l’avait imploré de sortir un 
instant après l’opération pour lui dire ce qui s'était passé. Mais le docteur 
ne lui avait même pas répondu et le portier l’avait fait sortir. Vasile avait 
renvoyé le chariot à Vichente, parce que c’est Vichente qui le lui avait 
grêté. Il l’avait confié à Cosma, et lui-même était resté tantôt devant la porte 
de l’hôpital, tantôt sous les fenêtres de derrière, tournant autour du bâti- 
ment comme un fou, impatient, inquiet, refusant de se résigner à ne 
rien entendre, à laisser Anton là-bas, tout seul. La nuit commençait à 
tomber, cette lune ébréchée avait paru dans le ciel. Ce n’est que plus taïd 
qu'il vit, à l’une des fenêtres ouvrant sur la rue, un malade qui ne pouvait 
pas dormir et qui disait avoir la jaunisse. Cet homme bienveillant avait 
accepté d’aller de salle en salle pour chercher Anton. Il revint et annonça 
qu'on n'avait pas amputé la main du jeune homme et qu’on n'avait aucune 
intention de le faire. C’est alors seulement que Vasile se sentit revivre et 
qu’il reprit le chemin de la maison, dans la nuit fraîche, en passant par- 
dessus la colline parsemée de vers luisants. En ce temps-là, si l’on avait 
coupé la main d’Anton ou la sienne, pour lui c'était le même malheur. 
Ah, le misérable! Maintenant, sil crevait, Vasile irait sur l’heure au Foyer 
culturel, pour voir danser l’équipe artistique! Où est-elle passée, tout de 
même, leur affection d'autrefois, puisqu'il n’en reste pas trace? 

Traïan dort, il dort le pauvre gars! De la maison parvient à nouveau 
le gémissement de Tinca. Il a recommencé, mais cette fois sur un ton plus 
bas, monotone, comme si elle psalmodiait en sourdine une mélopée pour 
alléger sa peine. Heureusement que Traïan ne l'entend plus. Si au moins 
la Fauvette sortait encore et laissait échapper un mot de sa bouche cousue, 
on saurait peut-être à quoi s’en tenir! 

Vasile sent sa tête lourde et son dos engourdi. Il s’appuie lui aussi 
contre le mur, comme Traïan, et ses yeux fixent si longuement la lune 
qu’il lui semble voir s’en dégager une fumée d'argent qui remplit bientôt 
tout le ciel. C’est une fumée fine, également répartie sur tout le ciel, d’une 
extrémité à l’autre, comme un voile de soie transparent, bien tendu à l’ori- 
zon pour ne pas faire des plis, pour ne pas se froisser. La Fauvette sort 
doucement d’une grande maison, elle descend un immense escalier, elle 
descend toujours mais n’arrive jamais, et derrière elle voilà Sabina, la sage- 
femme, traînant une civière. Vasile se précipite, accompagné de Traïan et de 
Grigore vers cette civière couverte d’un linge, sur laquelle doit se trouver 
Tinca. Il tire le linge bien que la Fauvette le retienne de la main et sous 
le linge il voit Anton. Il est mort! Il est mort! Anton est mort! Le voilà 
couché sur le dos, avec son beau visage de jeune homme; sur sa poitrine 
est posée la main blessée par la faucille, elle est toute sanglante. Anton est 
blafard, il a les yeux fermés, il est mort! Et une douleur si effroyable 
déchire la poitrine de Vasile, une douleur si aiguë, si insupportable, qu'il 
commence à pleurer à gros sanglots, comme ïil n’a jamais pleuré dans 
sa vie. 

Il se réveille, ahuri, effrayé, la gorge endolorie par tant de sanglots 
étouffés, les joues trempées de larmes. Il se réveille fixant des yeux la lune 
qui descend à présent vers la droite, toujours seule, et plus petite, dirait-on, 
dans son ciel net et vide. Quel drôle de rêve, tout de même! Il sent 
encore battre son cœur douloureux. Il n’est pas revenu de la frayeur qu'il 
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a eue en voyant Anton mort. Bien sûr, celui qui était mort dans son rêve 
c'était l’autre Anton, celui de jadis, le jeune homme. Voilà donc où elle 
s'en va, l'affection! Elle ne va pas bien loin; elle reste là, tapie dans la 
poitrine, elle guette le moment propice pour reparaître dans un rêve; 
mais cette affection, c’est celle qu'inspirait l’homme d’autrefois. Anton, tel 
auil est aujourd’hui — et pas seulement aujourd’hui, depuis des années 
déjà — n’a rien à voir avec l’ami des années passées. Eh, oui, l’affection 
attend son heure, elle attend de revenir pendant le sommeil, avec de grands 
sanglots. C’est vraiment dommage pour Anton! 

— Hein? Quoi? fait Traïan en ouvrant des yeux épouvantés. Tu as 
dit quelque chose? La Fauvette est sortie? C’est drôle, que je me sois 
endormi! 

— Dors, mon petit, dors! dit Vasile d’une voix douce, pour l’apaiser. 
Elle n’est pas sortie. Elle est occupée. Elle veut guérir Tinca! Dors, mon 
petit! 

Il s'étonne lui-même de prononcer des paroles qu’il n’a plus dites 
depuis longtemps. C’est probalement ce qui arrive les jours d’amertume et 
d'angoisse; du tréfonds de l'être remontent des sentiments de tendresse 
dont on avait perdu l’habitude. On regroupe ce qu’on était autrefois et ce 
au’on est maintenant. Mais la jeunesse ne revient pas toute. Certains mo- 
ments peut-être, mais tant d’autres se sont perdus en route et ne peuvent 
plus reparaître. C’est bien dommage! 

Aux approches de l’aube, lorsque le ciel commence à s’éclaircir, 
d'abord teinté de gris, puis bleuté et enfin rougeâtre, la Fauvette sort de 
la maison, descend les marches et s’approche du banc. 

— Allons, tout s’est bien passé Vous pouvez venir la voir, si vous 
voulez, mais vous ne resterez qu’un instant. Le temps de lui dire quelques 
mots, et il faudra la laisser. 

C'est tout juste si elle a les yeux un peu cernés, cette petite fille 
calme, et son sourire timide semble à présent plus ouvert, plus large. 

— C'est sûr? demande Traïan, qui n'ose y croire. Elle n’est plus en 
danger? 

— Elle est absolument hors de danger! murmure la doctoresse, com- 
me si elle leur faisait part d’un secret dont elle seule sait ce quil a 
coûté, un secret qu'il faut garder soigneusement, parce qu’une grande 
joie qui n’est destinée qu’à vous, il n’est pas possible de la crier à tue-tête. 

Quittant la maternité, Vasile se précipite chez lui. Il n’y a pas à dire, 
la vie s’entend à arranger les choses, à condition que l’homme y mette du sien. 
L’horreur de cette longue nuit, son amertume et son poids insupportable, 
cette attente lourde, qui pèse sur la poitrine comme du plomb, tout a disparu 
Sans même laisser un souvenir. L’hirondelle elle-même n’est pas plus légère 
dans son vol! songe Vasile en riant tout seul. Cette matinée de cristal est 
si fluide qu'on la traverse sans effort, qu’on l’aspire jusqu’au fond des 
poumons. 

À peine de retour chez lui, il vide d’un trait deux pichets de lait 
et se précipite aux champs. Toute la journée passe comme si elle avait 
des ailes et Vasile se sent rempli de joie. Mais le soir, voilà de nouveau 
cette douleur sous les côtes, qui ne l’avait plus tourmenté ni la nuit der- 
nière, ni dans le courant de la journée. Elle lui fouille de nouveau la poi- 
trine, le lancine, s’enroule et se débat en lui comme une vipère vivante 
prise au piège. Il songe à aller voir la Fauvette pour lui parler de cette 
douleur, parce que la doctoresse lui inspire confiance, mais l’idée qu’elle 
pourrait l'empêcher de travailler lui revient à l'esprit, et il préfère renon- 
cer à son projet. Il essaie de jouer avec les enfants de Traïan, qu’Anicoutza 
garde encore chez elle. Il tente de plaisanter avec les jeunes, qui ont 
retrouvé leur gaieté, mais chaque effort est une souffrance et il a besoin 
de se dominer de plus en plus pour que personne ne s’aperçoive de rien. 
S'il n’était pas sans cesse observé par les siens, il ne mangerait plus rien, 
car tout ce qu’il porte à sa bouche lui semble trop gras, écœurant. Il sait 
bien que l’homme qui travaille doit se nourrir, mais comme il aimerait 


30 


pouvoir échapper à cette loi! IL a sommeil, il voudrait dormir et c’est tout 
naturel, il n’a pour ainsi dire pas fermé l'œil, la nuit dernière; et quand 
on pense qu'autrefois, il pouvait passer trois jours et trois nuits d'affilée 
sans dormir, et puis aller danser le quatrième jour! Après tout est-ce 
qu'on est vieux, à 58 ans? À 70 ans, son père allait faucher avec la jeu- 
nesse, Même que la jeune dame, Mimica, ayant passé un jour dans les 
champs, près des moissonneurs, s'était écriée: «Regardez ce vieux-là, avec 
quelle élégance il fauche!»# Aussi longtemps que son père vécut, ils s'étaient 
beaucoup amusés tous les deux, de son «élégance». Il s’était en effet tenu 
droit jusqu’au moment où on l'avait couché dans son cercueil. La tête 
toujours haute et l’esprit clair. Et lui, Vasile, se sent déjà si vieux! 


Il a eu un sommeil troublé, cette nuit, sans cesse interrompu. En 
se réveillant il a les yeux collés de sommeil, et quand il se rendort il a 
l'impression de devoir se lever aussitôt. Il voudrait se dégager du sommeil 
comme d’une pâte gluante dans laquelle est plongé son esprit engourdi. 


Au matin, sa bouche est amère, sa tête lourde. Mais cela passe vite. 
L'air doux et frais du matin, les cris des enfants de Traïan qui ont décou- 
vert dans la grange les premiers poussins sortis des œufs couvés par la 
mouchetée, une cruche d’eau froide qu'il se verse en vitesse sur la tête 
avant de se rendre au travail, dissipent son malaise. Aujourd’hui il conduira 
sa brigade du côté de Guciu, où l’on exécute des travaux de terrassement. 
Ils y vont tous, parce que le sarclage est terminé et qu'il y a eu trop 
peu de travailleurs là-bas, jusqu'à présent. Il s’agit de saper une colline 
abrupte, d’assécher le marais qui est à côté et de le combler avec la terre 
de la colline, après en avoir retiré les pierres. On gagne ainsi quelques 
bons hectares de terre labourable. En fait, ce n’est pas précisément d’un 
marais qu’il est question, mais plutôt d’une terre limoneuse, gluante, qui 
tient l’eau. L’ingénieur affirme qu’il n’y a pas de sources au fond, que 
le terrain n’est marécageux que parce qu'il est en contrebas et que les 
eaux qui s’écoulent de la colline, dans les époques pluvieuses ou la fonte 
des neiges, s’amassent dans cette cuvette. Une fois la colline rasée et la 
cuvette comblée, on aura un sol plat, excellent pour la culture. 

Vasile presse le pas pour sortir plus vite du village. Dans les rues, 
il croise un grand nombre d'hommes qui se hâtent comme lui. Les uns 
vont à Paltina pour biner les betteraves, d'autres au verger du moulin 
pour butter les arbres, d’autres, enfin, vers Guciu. Il n’est plus seul. Il 
y a cinq, dix hommes de sa brigade qui l’accompagnent, pressés d'arriver, 
parlant haut et plaisantant dans l'air clair de cette belle matinée. 

— Tu as vu, père Vasile, les nouvelle machines qu’on a fait venir? 

— Les arroseuses? Depuis quand sont-elles 1à? 

— Depuis hier soir. 

— Je ne les ai pas vues. Hier soir, je ne suis pas passé au siège de 
la «collective». 

— Il faut aller les voir! L’ingénieur en a essayé une dans la cour. 
Ça tourne comme une toupie et ça arrose de tous les côtés. Cette eau qui 
jaillit en filets minces et puissants, on dirait qu’elle est ensorcelée. Je 
pense que l’été prochain les gosses seront toute la journée dessous. Ils 
n'auront plus besoin d'aller à la rivière. 

— J'en ai vu, quand j'étais en Dobroudja… j'ai vu. Vasile s’em- 
brouille dans sa phrase, parce que, de l’autre côté de la route, il a vu 
passer Anton. Il marche à grands pas, pressé lui aussi, et les yeux rivés 
au sol. Vasile se sent brusquement assailli par la même douleur que la 
nuit où il æ rêvé qu’'Anton était mort et où des sanglots de désespoir 
l’étouffaient, comme s’il ressentait toujours pour Anton l’amour fraternel 
d'autrefois. Et voilà que ce même désespoir le tourmente à nouveau. 
Après tout, peut-on savoir ce qui peut arriver? Si Anton mourait un de 
ces jours ?… Mais enfin, qu'est-ce que j'ai? songe Vasile en se secouant. 
Ce n'est pourtant pas aujourd’hui que je le revois pour la première fois 
après des années de séparation. N'est-ce pas moi qui disais, il y a quel- 
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ques jours, qu'il n'avait qu'à crever, que ça m'était bien égal. Qu'est-ce 
que j'ai, enfin ? 

— Tu avais commencé à raconter quelque chose à propos de la 
Dobroudja, père Vasile, dit Gavrilus, dont la voix lui paraît venir de très 
loin. 

— Une de ces machines. plusieurs. bredouille Vasile, essayant 
de renouer le fil de son récit; mais il est toujours attentif à son cœur qui 
bat fort, il se sent toujours inquiet et ne comprend rien à ses sentiments. 
Des arroseuses : lance-t-il soudain, étant parvenu à se dominer. Lorsque 
j'ai visité cette exploitation collective au bord du Danube, vous savez 
bien, celle dont le président est un grand type, avec une tête grosse comme 
ça, eh bien, j'ai vu des arroseuses en fonction, et c’est pour ça que j'ai 
immédiatement voté pour la proposition de notre ingénieur. Dans les 
époques de sécheresse, elles feront merveille sur nos terres. 

«Comment se fait-il que je n’aie pas pu influencer Anton depuis le 
début ? se demande-t-il tout en parlant des arroseuses. Comment n'’ai-je 
pas pu l’attirer de notre côté dès le premier moment où je me suis aperçu 
qu’il prenait un mauvais chemin? Tout le mal vient de là. J’ai laissé pas- 
ser le bon moment. Et ce moment-là, c'était il y a longtemps, lorsqu'il a 
épousé Luta ou plutôt lorsqu'il a épousé sa dot de veuve encore jeune 
et belle, mais avare. Et quand j'ai commencé à me disputer avec lui, il 
était déjà trop tard, le mal s'était enraciné dans son, cœur. Nous nous 
sommes disputés ferme, sans pourtant arriver à nous haïr. Mais il aurait 
fallu commencer lorsqu'il l'a épousée. Luta me plaisait-elle, étais-je content 
de leur mariage ? Non, elle ne me plaisait pas, mais je pensais que mon 
amitié même ne me permettait pas d'intervenir dans la vie d’Anton. Ce 
mariage le sortait du besoin, parce qu’il dépendait entièrement de la pro- 
priétaire et de Florea Stänicä qui, en ce temps là, voulait tout accaparer 
dans le village. Moi j'étais toujours pauvre, lui il échappait à la misère. 
Je n’ai pas eu le courage de lui dire: «Mais ce n’est pas vrai, tu tombes 
dans un autre esclavage». Est-ce que je n’ai pas osé le lui dire, ou que 
je n’en étais pas sûr moi-même, parce que je n’avais pas, non plus les 
idées très claires, à cette époque-là. Je n’aimais pas Luta à cause des airs 
qu’elle se donnait, mais lui, il me disait qu’elle était à son goût. Je n’ai pas 
voulu me mêler de ce qui ne me regardait pas, après tout. Ah! il aurait 
mieux valu que j'intervienne alors. Plus tard, il n’a plus rien voulu enten- 
dre. C'était après la guerre, et ça ne lui convenait plus! C’est ainsi que 
d'anciens amis en arrivent à se détester. À quoi bon en parler? Je n'ai 
pas pu lui faire changer de mentalité. Et je n'arrive pas à lui pardonner 
tout ce qu’il a fait depuis. Il me suffit de penser à ces jeunes arbres, et 
il ne m'en faut pas plus! Lui, Anton, l’allié de Florea Stänicà 

La colline, réduite au quart de sa hauteur, se dresse devant les 
yeux de Vasile. Gavrilus a encore parlé en cours de route. D’autres se 
sont mêlés à la conversation, mais Vasile ne les entendait pas. La terre 
de cette colline n’est pas toute mauvaise, l'ingénieur a raison, elle est sim- 
plement couverte d’une sorte de carapace de gravier, de grosses pierres, 
mais en dessous elle est noire, grasse, belle. De l’autre côte de la colline 
montent les voix de ceux qui creusent des fossés le long du marécage 
allongé et assez profond, pour drainer l’eau le plus loin possible. 

Vasile distribue les hommes de sa brigade : les uns sur la colline, 
pour creuser et transporter la terre, d’autres pour assécher le marais. Ceux 
qui travaillent sur la colline taillent des degrés, à partir du haut; ceux 
qui vont au marécage chaussent des bottes en caoutchouc et partent en 
longues files parallèles, de dix personnes chacune. Le soleil monte toujours, 
la chaleur augmente. Dans le ciel d’un bleu criard des oiseaux tournent 
en rond avec des cris aigus. Au loin, vers le village de Sercani, caché 
derrière les hauteurs que l’on aperçoit par là, monte le son profond et 
prolongé d’une cloche. Les pioches frappent sans arrêt. Parfois une grosse 
pierre roule avec un bruit pressé, entraînant de petites mottes de terre 
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qui font entendre un crépitement de grêle ; d’autres fois, de gros paquets 
de terre s’écroulent avec un long bruit sourd. 

Vasile s’est installé à l’extrémité d’un rang, dans le groupe de ceux 
qui creusent la colline, et, du coin de l'œil, surveille ses hommes. Il doit 
aussi empêcher ceux qui travaillent plus vite de passer en-dessous de ceux 
qui vont plus lentement, pour que l'ouvrage soit fait convenablement, 
jusqu’au bout. Posant de temps en temps sa pioche, il fait le tour de la 
colline et descend voir où en sont les hommes qui drainent le marécage. 
Travaillent-ils vite, travaillent-ils bien ? Si les saignées ne sont pas toutes 
également profondes et aussi droites qu’il faut, ils font une besogne inu- 
tile. 

A midi, les enfants viennent apporter des paniers de victuailles. Les 
hommes s'installent un peu plus bas, sur l'herbe fraîche, au pied des 
arbres aux feuilles encore rares et à l’ombre réduite, toute parsemée de 
taches de soleil Anicoutza vient elle aussi apporter les provisions de 
Vasile. Elle a passé toute la matinée à la maison pour préparer les repas 
d'aujourd'hui et de demain, et dans l’après-midi elle ira tailler le chanvre. 
Elle raconte ces choses en riant et semble trouver tout si amusant, si 
drôle. 

Malheureusement, l’après-midi ne dure pas longtemps. Le soir des- 
cend trop tôt, au gré de Vasile. Il fait déjà froid et les collines ont pris 
une teinte grise. Plus loin, les montagnes bleuissantes, comme taillées dans 
du granit bleu, se découpent sur le ciel pâle. De derrière la colline monte 
un appel, puis un autre: «Père Vasile! Hé, père Vasile* Qu'est-ce qu’ils 
peuvent bien lui vouloir ? Qu’ont-ils à lui montrer ? Serait-il arrivé quel- 
que chose à l’un d’eux ? Ils sont assez nombreux, là-bas, pour lui venir 
en aide. Que peut-il donc se passer? Vasile laisse tomber sa pioche et 
fait ie tour de la colline étêtée, en passant par le haut. De loin il aperçoit 
les hommes réunis en groupe compact, à l'extrémité d’une rigole creusée 
aujourd’hui même. Il les voit penchés en avant comme si tous regardaient 
vers le bas, à l'endroit où ils viennent de creuser la saignée. Ils ont dû 
trouver quelque chose. Vasile dévale la pente à toute vitesse. À mesure 
qu’il approche, il distingue les figures inquiètes, curieuses ou tristes de 
ceux qui, ne se trouvant pas dans les premiers rangs, essaient de voir 
par-dessus les épaules des autres. 


— Venez vite, père Vasile! crie l’un de ceux qui l'a aperçu pendant 
qu’il descendait. 

Les pieds de Vasile enfoncent dans la terre imbibée d’eau. Il s’efforce 
de marcher sur les étroites bandes de terre, pour ne pas abîmer les fossés 
à peine creusés, et aussi pour aller plus vite, autant du moins, que le lui 
permettent les chaussons de boue qui se sont formés autour de ses bro- 
dequins. - 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Voyez vous-même! Il y a eu un cimetière à cet endroit. 

— Rien que des ossements, père Vasile! Et des crânes en veux-tu, 
en voilà! J'en ai d’abord trouvé un et j'ai pensé que quelqu'un s'était 
peut-être enlisé ou noyé il y a longtemps, et qu’on ne l'a jamais su Mais 
voilà que les gars en ont trouvé d’autres. À ce moment-là, nous avons 
creusé en profondeur et, tenez, voilà ce que nous avons découvert. 


Vasile s’est approché. Devant lui s'ouvre une large fosse, pas trop 
profonde, où se mêlent des ossements et des crânes, plongés dans la boue, 
ricanants, blanchâtres, entourés d'un limon gris, presque noir. La lumière 
{rouble du soir fait étinceler étrangement le blancheur des os mis au jour 
au bout de qui sait combien d'années. Arrachés aux ténèbres de la terre, 
ils s’entassent là, ayant tout oublié de leur forme précédente, de leur 
assemblage normal, de la loi naturelle qui les gouvernait. Quelques gre- 
nouilles, dérangées par ce remue-ménage quittent leur place accoutumée 
et bondissent de tous côtés, parmi les ossements, en allongeant les jambes 
et en faisant gicler l’eau autour d'elles. 
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— Si on creuse un peu plus loin, on trouve d’autres squelettes, et 
en-dessous il y en a encore. On n’a plus le temps de chercher maintenant, 
parce qu’il est déjà tard, autrement... 

— Ce sont de vieux os, Ion, qui sait depuis quand ils gisent là. 

Tout à coup, Vasile comprend. Quand il était enfant, en 1916—1917, 
des combats ont eu lieu non loin du village: Il avait peut-être dix ans, 
peut-être onze. Pendant deux jours et deux nuits, on avait entendu — 
derrière la crête de cette colline qu’ils sont en train de creuser, et qui, 
alors, cachait à peine pendant la nuit les éclats de lumière de la lutte — 
des coups de feu et une canonnade dont tremblaient toutes les portes et 
les fenêtres du village. La nuit, le ciel était rempli d’une épaisse fumée 
rougeoyante et l’horizon, de ce côté, faisait penser à un incendie. On sentait 
jusque dans le village une odeur de brûlé, de poussière. Lorsque le front 
s'était éloigné et qu’on n'avait plus entendu aucun bruit de combat du côté 
de Guciu, il était venu là avec Anton et d’autres enfants du village, et aussi 
avec quelques grandes personnes, pour retrouver les traces du combat. Il 
se souvient bien, à présent, que l’on avait découvert quelques cadavres, 
qui furent enterrés par la suite dans le cimetière du village, et que sa 
mère plaignait ces corps dévêtus dont quelqu'un — on ne savait qui — 
avait pris les vêtements et les chaussures. Mais il n’y avait pas beaucoup 
de morts et l’on disait dans le village qu'après tout dans un combat comme 
celui-ci il ne mourait pas tant de monde, bien qu’on ait eu l’impression que 
c'était la fin du monde. Vasile se souvenait aussi de ceux qui avaient été 
enterrés alors et surtout d’un jeune homme blond, au visage si rond, 
si plein, si enfantin aussi, qu'on ne lui aurait pas donné plus de dix-huit 
ans. Il semblait n'avoir cessé de jouer aux billes que pour endosser cet 
uniforme dont il était si fier qu’il en souriait encore. Celui-là avait encore 
sa tunique : on s'était contenté de lui prendre ses godillots et son pantalon; 
et il avait une blessure profonde au ventre. Vasile se souvenait aussi d’un 
autre mort, dont les grands yeux noirs étaient encore ouverts, comme sil 
regardait toujours devant lui sans vouloir admettre qu’il était là, tout seul, 
raide, sur un brancard, en attendant d'être jeté dans une fosse. Vasile 
avait souvent pensé à ces morts, il les avait revus en rêve, des nuits et 
des nuits, et bien souvent, lorsqu'il dormait chez Anton ou Anton chez lui, 
ils en avaient parlé à voix basse, se demandant ce qu’ils faisaient à présent 
dans leurs tombes, le jeune homme blond et celui aux yeux noirs grands 
ouverts. Avaient-ils froid, ne sortaient-ils pas la nuit pour parcourir le 
cimetière ou pour chercher leurs vêtements chez ceux qui les leur avaient 
pris ? 

C'est sans doute ici qu’avaient été enterrés aussitôt après la lutte 
la plupart des hommes tombés au cours de cette attaque. Des pluies 
étaient tombées alors, amollissant encore davantage cette terre limoneuse, 
prête à se tasser, à effacer toutes les traces ? Vasile ne s’en souvenait plus, 
mais il était certain que lorsque les gens du village étaient venus, ils 
n'avaient pas soupçonné qu’une grande fosse commune avait été creusée 
en hâte au moment da la retraite et que l’on y avait enterré tous les 
corps qu’il avait été possible de réunir. Les gens du village n'avaient 
trouvé que ceux qui avaient échappé aux recherches lors de l'enterrement. 
Ou bien les vieux avaient renoncé à chercher plus avant, pour respecter 
le repos des morts, puisque ce marécage ne pouvait quand même servir 
à rien d'autre ! 

— Camarades, la guerre a passé par ici! dit Vasile, la bouche sèche. 
C'était en 1916. Tu t’en souviens, Ilie? 

Ilie réfléchit quelques instants, puis se frappe le front. Il veut se 
rapprocher de Vasile mais ses pieds, enfoncés dans la boue, ne le lui 
permettent pas. 

— C'est vrai, Vasile, ils ont sûrement été enterrés pendant l’automne 
de 1916 ou de 1917. J'étais enfant, mais je me souviens encore des coups 
de canon. 

— Et vous n'avez pas su, vous qui avez vécu en ce temps-là, que des 
soldats avaient été enterrés ici ? 
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— Personne ne l’a su, dans le village. Ceux qu’on a trouvés quelques 
jours après la bataille, on les a enterrés dans notre cimetière. Vous avez 
tous vu la pierre funéraire ! 

— Qu'est-ce qu'on va faire, à présent ? 

— Attendre jusqu’à demain. A présent il fait déjà sombre. 

— Bon, je le vois aussi, qu’il fait sombre, mais qu'est-ce que nous 
allons faire de ces ossements, et puis de cette place ? 

— Nous retirerons les ossements, et nous les enterrerons quelque 
part. Il faudra en parler au bureau. 

— Et nous sèmerons du blé là où il y a eu ce cimetière? 

— Tu crois, Gavrilus, depuis le temps que l’homme vit sur la terre, 
qu'il y a peu de cimetières sous chacun des endroits où nous posons le 
pied ? 

— Sans parler qu’on mettra par-dessus la terre enlevée à la colline. 

— Les malheureux ! Il y a bien des mères qui ont dû attendre leurs 
fils pendant qu'ils pourrissaient ici, dans notre marécage! conclut en 
soupirant Stana qui vient de descendre de la colline, après avoir trans- 
porté de la terre dans une brouette. 

— Rentrons chez nous, bonnes gens ! 


Les hommes retirent difficilement leurs pieds de la terre qui semble 
vouloir les retenir. Ils s’arrachent à la contemplation des ossements qui 
se distinguent à peine, et se mettent en route pour contourner la colline. 


— Qui c’est qui a oublié sa pioche? marmonne Vasile en attendant, 
l’air sombre, que tout le monde se soit rassemblé pour se diriger vers le 
village. Elle a bien dit, Stana : leurs mères les attendaient à la maison, 
et ils ont pourri dans notre marécage ! Et pourtant l’homme n'est pas fait 
pour ça, non! 

Au siège de la «collective», Vasile trouve le président et le secré- 
taire, et raconte ce qui s’est passé. Il faut prendre une décision sans retard, 
le temps de la première fauchaison n’est pas loin. Impossible aussi d’inter- 
rompre le travail à la colline et au marais, si on veut être prêt au moment 
de la moisson. Il faut donc savoir où l’on portera les ossements et ce que 
l'on en fera. Le secrétaire tranquillise le chef de brigade. Le président, qui 
vient d'entrer, mais qui a tout appris en cours de route, le calme aussi; 
il est également d'avis qu'il faut les enterrer de nouveau, à un endroit où 
ils reposent en paix. 


La nuit, dans son lit, Vasile a bien des sujets de réflexion. Combien 
de ces jeunes hommes entassés au fond d’une fosse hâtivement creusée dans 
la terre humide, avaient-ils des cheveux dorés comme ce grand garçon qu’il 
croit voir aujourd’hui encore, avec ses joues rondes et sa bouche prête 
sourire, cette bouche d’enfant au contour incertain ? Comme il devait être 
fier de sa tignasse frisée et de sa tunique ornée de nombreux boutons! Et 
comme les yeux noirs de l’autre refusaient de croire qu’il était mort pour 
tout de bon, lui qui n’avait encore pu voir, de ses grands yeux qu’une bien 
faible partie de la beauté du monde. Il y en avait encore un, qui était très 
grand et avait un air sombre. Ses cheveux étaient presque gris; celui-là avait 
su qu'il mourait, et l’on voyait bien sur sa figure qu'il le regrettait. Oui, tous 
ces ossements étaient autrefois revêtus de chair. C’étaient des corps, des 
visages, beaux ou laids, ils ont ri et pleuré comme rit et pleure l’homme 
qui porte en lui toutes les possibilités et n'hésite pas à les dépenser large- 
ment. Leurs mères les ont attendus pour les serrer dans leurs bras, pour s’assu- 
rer — en les touchant de leurs mains, de leurs bras, de leurs poitrines, sur 
lesquelles elles les auraient serrés — qu’ils existaient, qu'ils poursuivraient 
leur chemin dans la vie, au besoin en se séparant d’elles, qu'ils iraient par 
monts et par vaux; pour se convaincre, par leurs mains qui les connaissent 
et par leurs yeux qui voient tout, que leur visage était intact, ce visage qui 
pour elles ne pouvait être que beau ; pour se convaincre qu’ils avaient leurs 
membres indemnes, qu'ils jouiraient encore de leur corps sain et sauf, dans 
cette vie qui peut donner beaucoup de joies, qu'ils iraient travailler aux 
champs et danser, qu'ils pourraient courir le jour et dormir la nuit dans un 
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bon lit, du sommeil profond et réconfortant de la jeunesse. Et pendant ce 
temps-là eux, ils pourrissaient ici, derrière la colline, leurs bouches et leurs 
yeux pourrissaient, leurs joues pourrissaient et aussi leurs épaules et le cœur 
auw’ils avaient dans leur poitrine. Ils pourrissaient doucement, de plus en plus, 
dans ce marécage. Non, ce n’est pas pour cela que l’homme a été fait! Que la 
mort vienne quand elle doit venir, quand chacun a dépensé ce qu’il a eu à 
dépenser et a reçu ce qu’il avait à recevoir, quand chacun a rempli sa coupe, 
qu’il a planté des arbres, qu’il a élevé des enfants, qu’il a vaincu la terre ét 
le temps. Quand on n’est plus capable de se réjouir, alors, oui, la mort peut 
venir! L'enfant que Tinca a mis au monde avant-hier, par exemple, cet 
enfant dont elle a accouché au prix de cruelles souffrances, faut-il l’élever, 
faut-il voir grandir chaque jour son petit pied à présent pas plus grand 
qu’une fleur, voir son regard se remplir de la compréhension des choses, 
entendre ses premières paroles déformées, puis ses mots pleins de bon sens, 
pour qu’un jour, dans une guerre, quelqu'un nous le tue et que ses os pour- 
rissent dans quelque marécage ? Sommes-nous les seuls à nous rendre compte 
que cela ne doit plus jamais arriver ? Les autres, pourquoi ne le comprennent 
ils pas ? Leurs enfants, à eux, ne mourraient-ils pas comme les nôtres, si 
une catastrophe se déclenchait? Ils ne les aiment donc pas, leurs enfants? 
Quelle est cette chose qu'ils désirent, pour ne pas considérer que c’est la 
payer trop cher si le prix en est une guerre ? Comme tout se tient, et comma 
une politique, par exemple, peut se rattacher à tant de malheurs, et à la 
menace d’une guerre, qui est le plus grand des malheurs. Il faudrait le faire 
sentir à tous ceux qui ne comprennent pas encore que les choses sont liées 
entre elles, que l’une mène nécessairement à une autre. Il faudrait prendre 
par la main celui qui soupire encore après sa propriété et après son avoir 
— même si maintenant il travaille à ia «collective» et étouffe ses soupirs mais 
n’en pense pas moins qu’il était plus content avant, quand il possédait son 
gropre bien — et l’amener ici, près de ces ossements plongés dans le maré- 
cage, pour lui faire voir de ses propres yeux où mène l’avidité, la soif de 
possession, la discorde, l’insatiable cruauté. Les pays où l’homme garde cette 
mentalité veulent eux aussi s'enrichir et envahir les autres. Regarde où cela 
mène : à ces ossements entassés au fond d’un marais, à ces squelettes qui ont 
été des hommes comme toi et moi, avant de devenir des monceaux d'hommes 
tués. Les uns sont peut-être des nôtres ; ils ont eu leur maison pas bien loin 
de chez nous, et cette maison! ils l’ont montée petit à petit et se sont réjouis 
de l’habiter. D’autres ont été incités au mal et sont venus de loin sur nos 
terres, mais le péché est pour ceux qui les ont envoyés, qui les ont obligés 
à abandonner leurs enfants pour venir mourir ici, inconnus, engloutis par 
la boue. Tu vois, Anton, où aboutit cette politique que tu as voulu faire, 
quand tu as passé dans les rangs des nationaux-paysans, en 1946, l’année 
même où Florea Stänicä a arraché mes jeunes arbres à peine plantés. S'ils 
avaient eu gain de cause, c'était de nouveau le malheur. Heureusement que 
c’est nous qui avons remporté la victoire, et sans doute ne connaîtrons-nous 
plus jamais le mal. C’est notre grande espérance ! 

Vasile s’assied dans son lit aux draps froissés par une nuit d’insomnie 
et d'agitation. «Qu'est-ce qui me prend? se demande-t-il. À présent je parle 
comme un fou avec Anton au beau milieu de la nuit? Cet homme a dû 
m'ensorceler ! Vrai, si je croyais à la magie, je serais certain qu’il m'a jeté 
un sort. Il y a des années que je n'ai plus pensé à lui En 46, il s’est séparé 
des nationaux-paysans et s’est tenu tranquille, mais il ne s’est pas non plus 
rapproché de nous. Il s’est tenu à l’écart et n’est entré à la «collective» que 
parmi les derniers. Finalement, il y est venu, lui aussi, mais pendant tout 
ce temps je n’ai pas souvent pensé à lui. Pourquoi suis-je préoccupé mainte- 
nant, jour et nuit, par Anton? Il fait son travail honnêtement. Il y a long- 
temps qu'il a cessé de tripatouiller, il n’est plus en bons termes avec Florea 
Stänicä depuis que l’autre est sorti de prison (c'est du moins ce que disent 
les gens). Quant à moi, je n'ai rien à voir avec lui. Alors pourquoi y penser 
tout le temps ? Est-ce parce que ma mort approche et que mes pensées se 
tournent vers les années de ma jeunesse ? Est-ce que ma fin approche et me 
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remet dans l’esprit les détaiis de mon existence, à commencer par les années 
d'enfance ? Quand je me penche sur ma vie, je constate qu’il me manque 
ce qui faisait autrefois de moi un homme complet. Ce qui me manque, c’est 
sa présence à mes côtés. Quand l’un d’entre nous devait réfléchir à quelque 
chose, il se précipitait aussitôt chez l’autre et nous y réfléchissions ensemble. 
Ce que nous avons pu courir ensemble les montagnes et les forêts ! Quand 
nous travaillions l’un et l’autre au manoir, chez la dame, nous étions deux 
pour tenir tête au père Tilicä — et deux pour recevoir des coups de trique 
sur le dos. Anton n'’aimait pas se laisser voler ni tromper, mais finalement 
le père Tilicä réussissait quand même à nous frustrer de notre droit. Seule- 
ment nous avions la satisfaction de lui dire en face ce que nous pensions 
de lui. Anton, en ce temps-là, ne se laissait pas faire, il savait répondre et 
on ne l’intimidait pas facilement! Mais ensuite? Luta lui a fait faire le 
beau, comme un chien savant, chez Florea Stänicä, qui était de ses parents, 
pour créer une amitié entre eux. Et, il s’est apercu petit à petit qu'il préférait 
passer son temps avec un homme comme celui-là qu'avec moi et que c'était 
agréable de traverser les rues du village en charrette, quand il revenait du 


bourg, au grand galop de ses chevaux — parce qu’alors il avait des 
chevaux et une charrette, lui! Il engageait des ouvriers pour travailler sa 
terre — Luta avait six arpents — et il criait après eux tout comme Florea 


Stänicàä. Maintenant c’est fini, tout ça, mais ne le regrette-t-il pas ? Voilà ce 
qui me tourmente ; le regrette-t-il ou bien est-il content? Parce que, tout 
de même, la vie d'à présent est exactement comme on l’aurait souhaitée, il 
y a trente ans, si on avait eu assez de jugeote et si lorsque nous étions tel- 
lement mécontents et désireux de voir changer les choses — on avait su ce 
qu'on voulait au juste. Est-il aussi heureux aujourd’hui que moi-même? Il 
n’en a pas l'air. Et je n’ai pas de repos, je ne me sens pas tranquille, parce 
que je n’ai pas l'impression qu’il soit heureux, le maudit imbécile ! Ainsi, tout 
n'est pas parfait, tout n’est pas réalisé jusqu’au bout, je veux dire que je ne 
peux pas être content, moi, si Anton n’est pas tel qu’il doit être. Qu'il com- 
prenne une bonne fois ce qu’il y a à comprendre — le diable l'emporte! — 
et je pourrai mourir tranquille. Maintenant, je ne peux pas. Il me manque 
quelque chose. C’est comme si on m'avait arraché ma jeunesse, qui n’était 
pas seulement la mienne, parce qu’alors nous étions toujours deux quoi qu'il 
arrive, Anton et moi ! J’en viens à penser parfois que ma jeunesse est morte 
à jamais, comme un brandon consumé, parce que nous avions des aspirations 
communes et que maintenant je suis seul à me réjouir de nos rêves réalisés. 
Puis-je disparaître ainsi ? Non, ce n’est pas possible ! Même ma joie me sem- 
ble incomplète. Que faire ? Aller le retrouver ? Que le diable y aille! Voilà 


dix-sept ans que j'ai juré de ne plus mettre les pieds chez lui — et même 
avant, les derniers temps, je n’y allais plus bien souvent, dans sa maison. 
Et j'irai, moi, maintenant ? Il était l’ami de Florea Stänicä — ‘chez lequel 
il avait travaillé et dont il connaissait les mauvais penchants — et celui-là 


m'a coupé mes jeunes arbres. Lui a-t-il reproché quelque chose alors à Flo- 
rea? Rien du tout! Tant que l’autre n’a pas été fourré en prison on les 
voyait tout le temps ensemble. Et pourtant le village entier savait qui m'avait 
fait le coup. Anton n’a pas pu lignorer, lui, non plus. Nous l’avions invité 
à venir se joindre à nous, les communistes, mais il n’a pas eu d'oreille pour 
entendre. 

«Les nationaux-paysans, disait-il, sont ceux qui veulent le bonheur 
de la paysannerie. Il l’a vu, le bonheur qu'ils nous réservaient ! Eh bien, 
non, je n'irai pas chez lui! Je n’irai pas, même si on me coupait en mor- 
ceaux. Mais puis-je l’abandonner? Il ne lève même pas les veux, quand il 
me rencontre, comme si c’est moi qui m'étais donné des airs et pas le contraire! 
Comment n’a-t-il pas tout de suite compris, quand ce chien a coupé 
mes pommiers, quel genre d’homme c'était, et pourquoi le misérable voulait 
Vattirer de son côté — en admettant qu’il ait oublié la façon dont Florea 
Stänicàä s'était comporté envers nous tous, autrefois ? Mais cela non plus il 
n'aurait pas dû J oublier. Il y avait trois ans à peine que j'avais planté mes 
pommiers, et je les regardais avec amour, je les voyais grandir et se déve- 
Jopper. L’un d’entre eux, pas plus grand que mon Grigore, qui était alors 
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âgé de quatorze ans, avait déjà donné quatre pommes, le pauvre petit, quatre 
pommes qui müûrissaient et que ses branches frêles pouvaient à peine porter. 
Maria et moi, nous le regardions et il nous donnait autant de bonheur que 
Traïan et Grigore, à l’époque où ils avaient commencé à se tenir sur leurs 
jambes et à marcher. Non, je ne tiens pas à le voir Anton, même dans la 
rue. Jamais plus je ne veux le voir ! Je ferais mieux de dormir, maintenant, 
au lieu de m'’agiter dans mon lit. Oui, il faudrait que je dorme sans penser 
à rien, et que je me lève demain de bon matin. Il y a assez de travail qui 
m'attend au marais». 

Ce samedi soir, Vasile ne tenait plus en place. L'’inhumation des osse- 
ments trouvés dans le marais avait éveillé en lui de nombreuses pensées, des 
pensées qui, toutes, le ramenaient vers l’idée de la mort. Quand on a quelque 
chose à accomplir, il faut se dépêcher de le faire avant qu’elle vous ait 
rejoint, parce qu’ensuite ce n’est plus possible de revenir pour réparer ce 
qu'on n’a pas eu le temps de bien faire de son vivant. À vrai dire, ce n’est 
pas encore pour aujourd’hui. Dans sa famille, tous ont vécu jusqu’à près 
de 80 ans ; mais lui, il est rongé par cette saleté de maladie dont il ne veut 
parler à personne, et il se pourrait bien qu’un jour sa fin arrive quand même 
à l’improviste. S'il allait mourir maintenant — oh, la mort n’est pas derrière 
la porte, bien sûr, mais en admettant qu’elle soit bientôt là — il peut être 
tranquille, il laisserai tout en bon ordre, après son départ. Traïan a son 
foyer, c'est un homme rangé, il a trois enfants bien portants et sa femme, 
elle aussi, est maintenant en bonne santé. A l’exploitation collective ils sont 
cêtés parmi les meilleurs travailleurs et leur maison est tout ce qu’il y a 
de mieux tenue. Grigore a lui aussi son ménage, et cette diablesse d’Ani- 
coautza est un vrai trésor, avec sa gaieté, sa vivacité et cette énergie extra- 
ordinaire qui lui permet de faire tant de choses dans la journée. Cette vieille 
maison qu'ils habitent, ils l’ont réparée l’année dernière. La collective, pour 
la constitution de laquelle ils ont lutté aux côtés de tant d’autres, va main- 
tenant de mieux en mieux. Même les gens les plus grincheux du village se 
sont tus, parce qu'ils ont pu voir de leurs propres yeux les progrès qui ont 
été réalisés. Oui, si Vasile meurt demain ce sera avec la certitudine que tout 
continuera à aller de l’avant, que ce village, qui a connu autrefois tant de 
tourments, mènera désormais une existence tranquille et connaîtra un bien- 
être toujours plus grand. Ce qu’il devait faire, Vasile l’a fait sans ménager 
ses forces. Il y a bien quelque chose, par-ci, par-là, qui n’a pas été mené à 
bonne fin, mais cela s’arrangera aussi ! A-t-il laissé quoi que ce soit d’ina- 
chevé ? Là, il y aurait bien quelque chose à dire. Il n’a pas ramené Anton 
sur la bonne voie. Anton s’est obstiné, c'est vrai, mais Vasile l’a abandonné 
en chemin. Il y a des gens qui ne vous inspirent pas de trop grands regrets 
quand ils ne comprennent pas certaines choses, quand ils se laissent entraîner 
par certains courants sans tâcher de leur opposer une résistance. Ils compren- 
dront un jour ou l’autre que la vie ne demande pas seulement des: 
efforts, qu'il faut aussi lui donner tout l’enthousiasme dont on dispose. Mais 
pour ce qui est d’Anton, Vasile regrette terriblement, parce qu’au temps de 
leur jeunesse il n’y en avait pas deux comme lui. S'il ne s’était pas fourvoyé 
dans une mauvaise voie, il aurait pu — avec sa force, son énergie, et l’ardeur 
qui lui réchauffait autrefois le cœur et qui, depuis, a si longtemps couvé sous 
la cendre comme un feu d’ordures, au lieu de brûler avec des flammes pures 
et lumineuses — être d’un grand secours et réaliser bien des choses. Et il : 
n’est pas vieux, bien qu'il ait l’âge de Vasile. Il est vigoureux, il se tient 
droit comme un cierge et travaille aux champs aussi bien qu’un jeune homme. 
C'est rudement dommage qu'il n’ait pas eu d’enfants, ils l’auraient peut-être 
entraîné vers cette existence nouvelle, et son cœur avec! Quelle a pu être 
sa vie à côté de Luta, sans enfants auprès d’une femme orgueilleuse, belle 
au dehors, mais avec une âme sèche comme du bois mort ? Lorsqu'il l’a 
épousée, il prétendait l’aimer. Même à Vasile, il lui a dit qu'il aimait cette 
femme. Mais son ami a toujours eu un doute, un doute qu'il s’est efforcé 
de chasser de son esprit, parce que c'était quelque chose de laid : il soupçon- 
nait Anton de rechercher la fortune de Luta, petite en comparaison avec 
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celles d’autres gens du village, mais importante pour un homme comme Anton, 
qui ne possédait absolument rien. Et peut-être était-il aussi attiré par cette 
vanité de belle femme, qu'il est agréable de vaincre. Anton a-t-il jamais connu 
la grande joie que l’on éprouve quand on devient follement, éperdument 
amoureux, comme il l’avait été lui, Vasile, lorsqu'il s’était épris de Maria? Il se 
souviendra toujours des matins lumineux, de ces matins d’été où l’air semble 
vibrer à force de s'être imprégné de soleil, de ces matins dont l'éclat, s’il 
se muait en sons, remplirait le monde d’un horizon à l’autre. De ces matins 
où l’on sait qu’on va la rencontrer, où elle le sait aussi, et où tous les deux 
évitent le chemin menant directement aux labours, pour se rencontrer dans 
la petite forêt, près de la rivière! Oh, comme ton cœur battait quand tu 
apercevais au bout du sentier sa jupe bleue, son fichu retombé sur la nuque 
parce qu’elle venait en courant — et comme elle semblait pourtant avancer 
lentement ! Et les cris de joie quand on est l’un auprès de l’autre et que les 
voix s'arrêtent dans les gosiers au moment où l’on veut parler; et comme 
elle est mince et vive dans toutes les parties de son corps, quand on la 
serre dans les bras. Avec quelle confiance elle regarde alors droit dans les 
yeux de l’aimé, comme pour dire, sans prononcer une seule parole, que pour 
elle non plus il n’est rien de meilleur au monde que de se trouver entre 
ses bras. Tour à tour timide et audacieuse, elle se presse contre sa poitrine, 
puis glisse hors de ses bras comme un serpent, pour le regarder ensuite avec 
félicité, comme un jour de fête. Les eaux des ruisseaux murmurent près de 
la rive, l’herbe haute, mouillée, embaume en s’enroulant autour de tes jam- 
bes. Il fait en même temps frais et chaud, les abeilles bourdonnent sur les 
pétales des fleurs de centaurée, et là-bas, dans le village, les maisons étin- 
cellent, blanches, toutes blanches, comme jamais avant ou après ces jour- 
nées-là. Et le ciel n’a jamais été aussi bleu, ni le ruisseau aussi limpide. Tu 
savais que seule la mort pouvait vous séparer — l’horrible mort qui t'a 
déjà séparé d’elle —, tu savais que si tes bras s’ouvraient pour la laisser 
partir, tu attendrais son retour et elle attendrait le tien. Elle viendrait vers 
toi et tu courrais au-devant d'elle. Quand vous êtes pour toujours en- 
semble, certaines de ces joies se perdent peut-être, mais la confiance et la 
joie de vivre demeuront. Anton a-t-il connu des heures comme celles-là? 
Non, le malheureux ! Il est allé jour après jour s’asseoir, l’air sérieux, sur la 
prispa ornée de géraniums, à regarder Luta, toute raide elle aussi et filant 
la laine avec son aigre sourire sur sa figure pâle et ronde, ce sourire qui 
disait clairement qu'elle se savait incomparable. Et après qu'il eut longtemps 
posé sur elle un regard volontaire, elle a bien voulu l’épouser. De toutes 
façons, elle avait besoin d’un homme dans la maison, pour avoir soin de tout, 
d’un homme énergique et travailleur. Et il faut dire aussi que le temps passait 
et qu’elle craignait de voir passer aussi sa jeunesse. Anton, lui a-t-il plu? 
Bien sûr, comment aurait-il pu ne pas lui plaire? Mais l’amour ne l’a pas 
transformée et n’a pas diminué son orgueil. Anton, lui, a changé, il n’y a pas 
à dire. C’est depuis son mariage qu’il a commencé à devenir un autre homme. 
Qu'est-ce qu’il a eu de la vie? La pauvreté dans sa jeunesse, du temps où 
nous étions amis, des soucis ensuite, la nécessité de conserver et d’accroître son 
bien, du moins il le croyait, et ensuite de la haine et du fiel dans son 
cœur, quand les temps ont changé. Aucune affection, dans son foyer, mais seu- 
lement de l’ambition et des disputes. Le pauvre homme! Quand on se rend 
compte que les méchants sont au fond des malheureux, et qu'ils ne voient 
même pas leur malheur et la cause de leur malheur, on a envie de prendre 
sa trique et de leur taper dessus, pour leur ouvrir l’esprit, puisque les paroles 
n’y font rien! A présent — comme tous les autres qu’on a eu du mal à 
convaincre, au début — Anton constate que le village progresse, que lui-même 
profite de ce progrès, et qu’en outre personne ne lui reproche ses paroles et 
ses actions d’autrefois. Pourquoi n’est-il pas heureux ? Pourquoi ? Il suffit de 
regarder sa mauvaise figure, pour se rendre compte qu'il n’est pas heureux. 
Il n’a pas le courage de dire à haute voix : C’est vous qui avez eu raison, 
et pas moi! La faute en est à ce sale orgueil, à cette sacrée ambition, à son 
âme endurcie et à sa solitude, auprès de cette femme méchante ! Si au moins 
je pouvais dormir et ne plus penser à toutes ces choses, se dit Vasile, ne 
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plus. tant y penser. Je sens que je vais devenir fou, avec mon Anton! Mon 
Anton... En voilà une idée! Je suis bien capable de rêver de lui cette nuit 
encore. Il se promène dans mes rêves, ce type-là, comme dans son jardin. Je 
ne peux plus fermer l’œil à cause de lui. 

Quand Vasile s’éveille, le matin, il constate que, bien entendu, il a rêvé 
d’Anton. Il se lève, se débarbouïille, se fait la barbe, change de linge, met 
son meilleur costume, prend le chapeau neuf, le noir, un cadeau de Traïan, 
empoigne son bâton sculpté, qu’il garde depuis des années dans son armoire 
et auquel il avait même cessé de penser, et s'apprête à partir. 

— Il y a une réunion au siège de la collective ? demande Grigore. 

— Une réunion ? s’écrie Anicoutza en riant. Allons donc, je crois plutôt 
que papa est invité à la Grande Assemblée Nationale ! Tu ne vois donc pas 
comme il s’est fait beau ? 

— Où vas-tu, papa ? 

— Je vais me promener ! répond Vasile, et il se dépêche de sortir pour 
éviter de nouvelles questions. 

Plus il sent trembler quelque chose en lui — dans l’estomac, dirait-on, 
ou peut-être seulement dans les jambes — plus il se presse, pour ne nas 
changer d'avis. 

Le portillon d’Anton grince longuement, le chien fait sonner sa chaîne 
et brimbaler le fil de fer le long duquel elle glisse. Les mêmes bruits qu’il 
y a dix-sept ans, lorsque Vasile est venu ici pour la dernière fois. Autrefois 
non plus, il n’entrait pas souvent dans cette maison. C'était bien autre chose 
quand Anton habitait la petite maison de sa mère! Le chien continue à 
aboyer, furieux, les poils hérissés, comme s’il avait vu un loup, mais rien ne 
bouge dans la maison qui paraît déserte. Vasile suit le sentier couvert de 
gravier et monte les marches larges et bien balayées qui mènent à la tinda. 
11 n’est peut-être pas à la maison, se dit Vasile, et il éprouve une sorte de 
peur, car il sait très bien qu'il n’aura plus le courage de revenir une autre 
fois. Sur la tinda sont alignés des géraniums en pots. La porte est peinte en 
bleu, comme autrefois. Il y frappe, et, comme dans le temps, c’est à peine 
s’il entend les coups, tant le bois en est épais. Soudain une voix parvient : 
«Qui est là? Entrez!» C’est la voix d’Anton. 

A l'intérieur, tout est silencieux. On dirait le silence d’une maison 
abandonnée ; même l’ordre qui règne là est mort, figé. Vasile entre douce- 
ment. Anton est assis à une table, près de la fenêtre et, du bout d’une 
aiguille à tricoter, longue et mince, il fouille les entrailles d’un réveille- 
matin dont il a tourné le cadran vers le bas. Il lève la tête, ouvre de grands 
yeux, on dirait qu’il pâlit, qu’il respire profondément, difficilement. Avec des 
mouvements lents, il se lève. 

— Bonjour Anton! dit Vasile d’une voix qui n’a pas l'air d’être la 
sienne. 

— Bonjour Vasile ! souffle Anton, et il continue à regarder son visi- 
teur avec de grands yeux. 

Ils restent ainsi quelque temps, debout, l’un en face de l’autre, et il 
semble qu’un grand silence soit descendu sur le monde. 

— Nous pouvons nous asseoir, dit Vasile qui, d’une part, ressent une 
certaine fatigue dans les jambes, mais, d’autre part, ne supporte plus le 
silence prolongé d’Anton. 

— Mais oui, mais oui, assieds-toi ! s’écrie soudain Anton, comme s’il 
sortait d’un rêve, et il approche une chaise qui se trouvait près du mur. 

— Alors, ça va? Tu te portes bien ? demande Vasile. 

— Merci. Et toi-même ? 

— Moi aussi. 

Il a blanchi, il a beaucoup blanchi, Anton! Et son visage a l'air tanné. 
Les sourcils aussi ont commencé à blanchir. Et comme ils lui allaient bien, 
ses sourcils très noirs au-dessus des yeux verts et brillants. Il tient les 
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mains sur la table, sur ce réveille-matin tourné à l'envers, et ses doigts nou- 
eux semblent agités d’un léger tremblement. 

— Tu étais en train de le démolir ? fait Vasile avec un petit rire, en 
indiquant le réveil. 

— Je ne sais pas ce qu'il a, depuis quinze jours déjà il ne veut plus 
marcher. 

De nouveau ils se taisent tous les deux, et ce silence anormal leur 
pèse. Rien n’a changé ici depuis dix-huit ans, et même depuis trente ans, 
du temps où Anton s’est marié. Rien n’a bougé de place. On croirait que 
dans cette maison de Luta ce n’est pas un homme qui est entré, ce n’est 
pas Anton, mais un masque. On dirait que personne n’y vit, dans cette mai- 
son, tellement tout est immobile. Ils n’aèrent jamais, pense Vasile, de peur 
que l'air détériore leurs frusques. Au fond de la chambre, près du lit, il se 
passe soudain quelque chose. On entend un froissement et un pas. Vasile 
jusqu’à présent, n’a regardé qu’Anton. Et voilà que dans le fond apparaît 
Luta ; elle traverse la pièce d’une démarche calme et se dirige vers la pôrte. 
Elle est tout aussi indifférente, tout aussi fière qu'avant, telle que Vasile la 
connaissait. Elle est encore belle, peut-être un peu plus forte, mais elle a ce 
même sourire plein d'assurance et d’arrogance. Elle ne regarde ni son mari 
ni le visiteur, elle ne regarde rien, mais quitte la chambre. Anton examine 
attentivement l’intérieur du réveil, comme s’il devait découvrir à l'instant 
même ce qui ne va pas. 

— Le printemps est venu, dit Vasile. 

— Un peu de pluie ne ferait pas de mal, à présent que les pommiers 
n'ont plus de fleurs. 

Et maintenant, que faut-il lui dire, puisqu'il se tait de nouveau ? se 
demande Vasile. Par quoi commencer ? Il est là à me regarder comme si 
j'étais sorti de mon tombeau, et pour moi non plus ce n’est pas facile. Je 
ne sais pas comment lui dire tout ce que j'ai sur le cœur. Les yeux d’Anton 
sont fixés sur le bâton que je tiens à la main. Par instants, il a l’air de ne 
pas croire que ce soit vrai. Tantôt on dirait qu'il se réjouit, tantôt il semble 
ne pas être à son aise. 

— Eh oui, c’est bien le même ! fait Vasile en riant doucement. C’est 
bien le bâton que tu as sculpté pour moi il y a une quarantaine d’années. 

— Je ne pensais pas que tu l’avais encore. 

— Ah, Anton, Anton! s’écrie Vasile, mais sa voix s’étrangle dans son 
gosier et il ne peut rien ajouter d'autre. 

— Laisse Vasile, laisse donc ! 

Laisser quoi ? pense Vasile. Voudrais-tu que je te laisse dans l’état où 
tu es ? 

— As-tu jamais vu une mouche sous un verre retourné ? Elle reste là, 
manquant d’air, elle vole de part et d'autre, et on n'entend même pas son 
bourdonnement. Pour elle, il n’y a pas moyen de se tirer de là! Elle voit 
tout, mais ne peut aller nulle part. Pourquoi restes-tu, Anton, sous un verre 
renversé et ne veux-tu pas en sortir? Tu pourrais parfaitement le faire. 
Tu n'es pas comme la mouche, toi, rien ni personne ne te retient de force! 


Anton s’assombrit, fronce les sourcils. Ces traits se durcissent. 

— C'est pour ça que tu es venu, Vasile ? Pour m’apprendre à vivre, 
hein ? Vous me l’avez déjà appris, sois tranquille! Voilà, je vis comme on 
me le demande. Je ne vais ni à droite ni à gauche, je me suis aligné sur les 
autres. Ai-je fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire? Ai-je dit un 
mot de trop ? Que veux-tu obtenir encore de mon âme ? 

—- Eh! Justement c’est à ton âme que j'en veux ! 

— C'est-à-dire? Tu entres chez moi après seize on dix-sept ans — ou 
qui sait combien il a passé depuis ta dernière visite — et tu prétends m’ap- 
prendre à vivre! Abandonne-moi à mon sort, va, je n’en ai plus pour si 
longtemps ! Jusqu'à présent tu ne t’es pas soucié de moi, et tout d’un coup 
tu ne peux plus vivre sans me voir. Ah, tu n’aimes pas ma façon de vivre ?! 


Je ne me suis pas soucié de lui quand il le fallait ? C'est-à-dire quand 
il n’était plus avec les nationaux-paysans, ni avec personne ! Quand il s’est 
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retrouvé tout seul! C’est justement alors que je n’ai plus voulu le voir. 
Nous nous étions disputés bien des fois jusqu’à ce moment-là. Et puis tout 
d'un coup j'en ai eu assez, je n’ai plus rien voulu savoir de lui. Il a passé 
par des moments si difficiles qu’il ne savait plus où donner de la tête. Et 
pourtant, même alors il attendait que ce soit moi qui vienne le trouver. Il 
n'est pas venu chez moi, parce qu'il est têtu comme une mule, mais il atten- 
dait mon arrivée. C’est lui qui avait tort, c’est lui qui avait fait des bêtises, 
et c'était encore lui qui attendait ! Et pourtant. si j'étais venu en ce temps-là 
comme je suis venu aujourd'hui! Je n'aurais pas perdu ma couronne, bien 
sûr, et j'aurais peut-être sauvé un homme. Mais a-t-il oublié que le fait 
d’avoir du bien lui était monté à la tête ou fait-il semblant de ne pas se le 
rappeler? Il ne garde plus que le souvenir du temps où il menait une vie 
misérable. Seulement moi je suis venu lui rafraîchir la mémoire, le faire 
penser à l’époque où nous étions jeunes, avant qu’il ait perdu la tête. 

— Sais-tu pourquoi je suis là, Anton ? 

— Mais oui, pour me faire la leçon ! Pour me confier un travail diffi- 
cile dont personne ne veut se charger! Allons, fais-moi la leçon, je t’écoute ! 
Et compte sur moi ! Je ne m’oppose à rien. Qu'est-ce que tu attends ? Vas-y ! 
puisque c’est pour ça que tu es venu. 


— Eh bien non! Je suis venu te rappeler ce que nous étions l’un pour 
Pautre dans le temps. Comment tu étais alors, comment nous nous compor- 
{ions l’un vis-à-vis de l'autre. 

— Tu l’as pourtant oublié toi aussi, pendant bien des années. 


— Il m'a semblé l’avoir oublié. Et tu l'as cru sans doute aussi. Mais 
quand jy songe, à présent, l'esprit apaisé après tant d'années je vois qu'il 
n'y a pas eu d'événements dans ta vie, dans ta vie d’alors, ou d’après, et 
même de ces dernières années, où je croyais avoir oublié jusqu’à ton nom, 
il n’y a pas eu d'événements qui n’aient pénétré tout au fond de mon cœur, 
pour me faire mal ou pour me réjouir. J’ai tout su, Anton, et maintenant 
encore je sais tout. Quand ta grange a brûlé, quand tu as attrapé les fièvres, 
et quand ta vache est morte, j'ai tout appris. Je croyais que ca m'était égal, 
mais sans doute que ca me faisait de la peine, puisque j'en ai encore main- 
tenant. Il y a deux ans, quand tu es venu t'inscrire à la «collective», j'ai 
dit : «Il a commencé à devenir: raisonnable, il se rend compte que ce n’est pas 
bien d’être seul», et j'ai dit ça d’un air qui voulait être indifférent, mais mon 
cœur battait fort pendant ce temps, et je faisais semblant de ne pas l’enten- 
dre. Crois-moi, Anton, je n'ai plus un instant de tranquillité. Je pense tou- 
jours à toi. Dans tous mes rêves, c’est toi que je vois. Tu te figures qu’une 
affection peut disparaître pour tout de bon, comme la neige des années pas- 
sées, à laquelle on ne pense même plus, après qu'elle a fondu ? Tu te sou- 
viens de cette soirée au ciel bas et noir, qui assombrissait toute la plaine, 
où l’herbe même semblait noire comme du venin ? Nous rentrions tous les 
deux de Rästoacele, et nous nous sommes arrêtés, pétrifiés, sous ce ciel im- 
mense et noir, stupéfaits par cette beauté étrange, par cette solitude immense 
qui nous faisait croire qu'il n'y avait plus que nous deux au monde. Nous 
étions allés mener à Rästoacele des bêtes que la propriétaire avait vendues 
à Zamfirol, celui dont la maison avait une tour, et nous revenions dégoûtés 
par la ripaille que nous avions vue là-bas, au manoir, par cette bamboche 
de gueulards ignobles. Nous avions le ventre vide, et les paysans rencontrés 
à Rästoacele n'avaient pas l’air mieux nourris que nous. Pourtant, ils nous 
ont semblé plus soumis, plus brisés, plus désespérés. Au retour, nous nous 
sommes arrêtés en plein champ, nous avons compris que nous n’étions pas 
comme eux et que nous ne le serions jamais. Et nous avons juré de ne jamais 
aous séparer, parce que nous n’étions pas deux, mais un seul. T'en souviens- 
tu, Anton ? 


Anton baisse la tête. IL a appuyé ses larges épaules au dossier de la 
chaise, ses deux grandes mains aux doigts noueux toujours posées sur la 
table, comme un homme qui réfléchit profondément pour tâcher de retrouver 
dans son souvenir ce qui reste en lui de l’enfant d’autrefois. 
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— Et le jour où nous nous sommes battus avec ceux de Sercani pen- 
dant une noce, parce que les gars de là-bas voulaient empêcher les filles du 
village de danser avec des «va-nu-pieds> comme nous? Ah, quelle bagarre! 
Haralambie allait m'envoyer un coup de couteau quand tu lui as sauté des- 
sus, dit soudain Anton. C'était si normal de se précipiter au secours l’un de 
l'autre, que nous ne trouvions même pas nécessaire, ensuite, de nous re- 
mercier. 

— Pourquoi nous remercier ? L'essentiel était de se venir en aide. 

— Ce que tu peux me manquer, parfois, Vasile! Quand je pense à 
toi, mon cœur hurle en moi comme un chien à l’attache! 

Anton a crié si fort, il est tellement congestionné et ses lèvres trem- 
blent tant, que Vasile a envie de le prendre dans ses bras et de le serrer 
de toutes ses forces contre sa poitrine. 


— Tu n'as qu’à pas le tenir à l’attache, s’il veut s'échapper ! Je t'attends, 
Anton, il y a tant d'années que je t'attends ! Tu crois que c’est moi qui te 
manque ? Mais non, ce que tu voudrais retrouver c’est ta jeunesse, c’est toi 
quand tu étais un jeune homme. Veux-tu redevenir celui que tu étais ? Qui 
t'en empêche, sinon toi, mon frère? Brise tes chaînes, Anton! Tu ne vois 
pas que tout ce que nous avons souhaité dans notre jeunesse s’est accompli 
maintenant ? Qu'est-ce qui nous sépare l’un de l’autre ? Quelques années au 
cours desquelles tu as pris un mauvais chemin. Mais c’est fini, c’est bien 
passé. N’en parlons plus ! Alors, quoi? Tu t'es rembruni de nouveau? Tu 
regrettes de ne pas avoir eu raison ? Eh bien, non, tu n’as pas eu raison, 
tout le monde le voit bien, aujourd’hui. Tu t'es trompé, tu en as souffert, tu 
en as guéri, personne ne te considère plus comme un ennemi, ne te soup- 
çonne plus. Tu vis de ton travail, de tes efforts, et tu vis bien. Pourquoi n’es- 
tu pas heureux, Anton? Pourquoi n’es-tu pas heureux? C’est ça qui me 
ronge nuit et jour. 


— C'est mon bonheur qui te tracasse, hein? C’est à cause de mon 
bonheur que tu ne dors pas la nuit? 

— Eh oui! Je n’en dors pas! Et je n’en dormirai pas tant que je ne 
te verrai pas heureux. 

— Moi ? 

— Oui, toi. Est-ce que je ne te l’ai pas dit tout de suite ? 

— Mais qu'est-ce que je fais, bon sang, qu'est-ce que je fais, qui te 
tourmente tout d'un coup ? 

— Il ne s’agit pas de ce que tu fais, mais de ce que tu sens. 

— Et comment sais-tu ce que je ressens ? 

— Je ne sais pas, Anton, mais je mettrais ma main au feu que je ne 
me trompe pas. L'homme heureux ne fait pas cette tête-là. Il ne reste pas 
cloîtré entre quatre murs, seul avec sa femme, et il ne fait pas les choses 
uniquement parce qu’on lui a dit de les faire, autant qu’on le lui a demandé 
et rien de plus, comme le valet de ferme auquel l’intendant donne un ordre 
et qui a peur de ne pas l’exécuter. 


— Alors j'ai tort, une fois de plus, même quand j'obéis. Mais alors, 
nom d’un chien, comment faire pour vous contenter ? 

— Je veux dire que tu ne mets pas de cœur à l’ouvrage. 

— Tu as donc trouvé une balance qui te permet de peser ce que chacun 
a mis de cœur au travail qu'il a fait ? 


Vasile s’agite sur sa chaise. Ce drôle d’'amphitryon ne l’a même pas 
invité à enlever son manteau, et il a si chaud qu’il ne peut plus le supporter. 
C’est rudement difficile de s'exprimer. S'il savait tourner de belles phrases, 
comme les gens qui ont de l'instruction, ce serait différent. Mais quand on 
ne peut même pas voir clair dans ses pensées, comment les formuler à haute 
voix, devant un homme qui même si tout était clair dirait qu’il ne comprend 
pas. 

— Vois-tu, Anton, nous sommes déjà vieux. Pas très, très vieux, c’est 
vrai, nous pouvons encore vivre quinze ou vingt ans, mais peut-on en être 
sûr ? Maintenant nous nous trouvons plus près de notre mort que de notre 
jeunesse, qui est déjà loin. Je pourrais très bien dire: moi, je n’en ai plus 
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que pour quelques années, Anton aussi, et ces années-là passeront plus vite 
que celles qui sont derrière nous, alors à quoi bon ma tracasser encore pour 
lui ? Il n’y a aucune raison à cela. J’ai des enfants, des petits-enfants, et j'ai 
assez de travail. Les choses pour lesquelles j'ai lutté dans ma vie sont main- 
tenant réalisées, aujourd’hui c’est mieux qu’hier, et demain ce sera mieux 
encore. Pourquoi m'occuper d’Anton? Et pourtant je dois revenir à la racine 
des choses. Laisse-moi tout reprendre depuis le commencement, je te jure 
que ce n’est pas pour te faire la leçon. Mais autrement, sûr que je ne par- 
viendrai jamais à savoir ce qui m'arrive ni ce que je veux de toi. Voyons 
l'affaire dès le début: pourquoi crois-tu que le Parti a pris naissance, qu’il a 
commencé à agir, à renverser ce:qui était avant, à tout transformer? Pour que 
tous les hommes soient heureux! Pas seulement un ou deux, tu comprends? 
Tous! Et quand l’homme est-il heureux? Quand il a tout ce qu’il lui faut pour 
vivre humainement et pas comme une bête de somme. Quand il est fier de ne 
pas dépendre d'un autre, de réfléchir aux choses par lui-même, de faire des 
plans et de les mener à bonne fin, de voir que son travail donne de bons 
résultats. Est-ce que, par exemple, un homme qui vit enfermé dans une cham- 
brette, même s’il a tout ce qui lui faut et même plus que cela, peut se consi- 
dérer heureux? Non, il souhaite aussi la liberté, il a besoin d’une activité, 
pour sentir qu'il vit, et puis il veut pouvoir regarder devant soi, prévoir les 
transformations futures. Je sais bien, tu me dirais qu’autrefois toi aussi tu 
regardais devant toi et que tu songeais à aller de l’avant, à augmenter ton 
bien, et que c’est justement ce que tu ne peux plus faire à présent. Voilà 
pourquoi tout te laisse indifférent, aujourd’hui, pourquoi tu n’as plus le 
cœur de rien faire. 

— Est-ce que j'ai dit, moi, que j'étais indifférent ? Pourquoi me mets-tu 
sur le dos tes propres pensées ? Tu veux peut-être dire aussi que, parce que 
tout me laisse indifférent, je vais me mettre en travers de vos plans. 


— Non, je ne dirai pas ça. C’est d'autre chose que je veux te parler. 
Si un homme ne pense jamais au bonheur des autres, s’il ne parvient pas à 
se rendre compte qu'il est l’un d’entre eux et partage leurs joies, il devrait 
au moins penser à la souffrance de ses semblables. Parce que s’il pense à 
leurs souffrances, cette pensée le ramènera aussi à leur besoin de bonheur. 
Tu vois, moi, je me souviens des fois qu’il y a au monde des enfants qui 
meurent de faim. Il s’en trouve assez sur toute la terre. Et j'y pense tellement 
que parfois je me sens devenir fou. Je les vois comme s'ils étaient devant 
moi, maigres, avec des yeux éteints, des bras grêles, un cou mince comme 
un fil. Ur jour, j'ai vu dans un journal une photo qui représentait un enfant 
noir. Il n'avait que la peau sur les os. Il tenait sa mère par le cou et pleu- 
rait. La, mère était morte et l’enfant ne savait pas ce que c'était que la mort! 
Il la tenait par le cou et sans doute l’appelait. Ça se passait dans une colonie, 
je ne sais plus laquelle, pendant une révolte de la population. C'était comme 
si j’entendais la voix de l'enfant, et je pensais au désespoir de sa petite âme. 
C'est peut-être la vieillesse qui m’a rendu sensible, parce que je verse faci- 
lement des larmes, mais je me demande comment les gens peuvent être 
indifférents en pensant à tous les enfants qui souffrent sur la terre. La 
douleur d’un enfant ? Y a-t-il quelque chose de plus effroyable ? Il ne sait 
ni d’où elle vient, ni comment lui résister, il ne parvient pas à la compren- 
dre, et dans son cœur il ne reste plus de place pour rien d'autre. Un adulte, 
c'est différent, il peut se cuirasser d’autres pensées, mais un enfant ? Eh 
bien, chez nous, les enfants ne souffrent plus. C’est pas une raison suffisante 
pour être heureux ? C’est pas un motif pour vouloir que la vie soit partout 
dans le monde comme chez nous ? Il y a quelques jours, je suis retourné 
au marécage, là où nous avons trouvé les ossements, tu sais bien. Ah, mon 
Dieu ! que de pensées m'ont tourmenté l'esprit! Nous autres nous ne savons 
plus que faire pour que nos enfants aient tout ce qu’il leur faut, et s'ils se 
font mal ou s’écorchent les jambes, on s’affole. Et là-bas, au front, tout leur 
fait mal, tout les blesse, ils sont menacés de tous côtés. L'homme n’est plus un 
homme, il devient pire qu’un loup traqué, et lui-même traque les autres 
à son tour. Pour qu'il n’y ait plus de guerre, n'est-ce pas un motif suffisant 
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de se donner toute la peine possible, et d’être heureux rien que de l’espérer ? 
Je pense, Anton, que si un homme était capable d’imaginer la douleur des 
autres avec autant de netteté que s’il souffrait lui-même, il deviendrait tout 
de suite communiste. Mais il faut se la représenter parfaitement, la sentir 
jusque dans ses entrailles, cette douleur qu’un autre éprouve dans son corps 
ou dans son âme. 

— Tu parles comme le pope Savel, il y a vingt ans! dit Anton; mais 
sa voix n’est plus aussi rude et son regard n’est plus aussi dur. 

— Comme le pope Savel ? Allons donc! Est-ce que je dis comme le 
pope que celui qui a une miche de pain doit en donner une part à celui qui 
n’en a pas ? Je dis, au contraire, que tous doivent en avoir, que c’est le droit 
de chacun, d’en avoir. La fierté de l’homme, c’est de recevoir ce qui lui est 
dû pour sa force, pour son travail, pour son honnêteté, et non pas de recevoir 
l’aumône. La charité, il faut la faire aux chiens ; à l’homme il faut lui ac- 
corder le respect qu’il mérite. Et lui, il doit se montrer digne de ce respect. 

— Au fond, que me veux-tu, Vasile? demande Anton d’une voix 
adoucie. ‘ 

— Mais je l’ai dit! répond Vasile en le regardant droit dans les yeux. 
Je veux que tu sois heureux ! 

Anton baisse les yeux, comme s’il voyait sur le plancher quelque chose 
qui ne fait pas le moindre bruit mais absorbe toute son attention. 

— Moi, Anton, je ne peux plus être heureux si tu ne l’es pas aussi, 
toute ma vie dépend de ton bonheur. Il y avait en toi tant de droiture, 
quand tu étais jeune, tant d'enthousiasme et de fermeté, et tu ressentais 
tellement jusqu’au fond de ton cœur tout ce qui arrivait autour de toi. Non, 
reprend Vasile. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, mais il me semble que 
ce n’est pas possible que toutes ces qualités soient parties à vau-l’eau, et ta 
force, et ton élan, et ce besoin de justice qui étaient en toi Tant que tu 
ne seras pas redevenu l’homme heureux que tu étais avant, quand tu regar- 
dais la vie avec des yeux pleins de lumière, moi je ne peux pas être tran- 
quille. Si je meurs demain, ce sera en pensant que j'ai laissé derrière moi 
quelque chose d’inachevé. Comment t’expliquer ça, Anton? Je crois qu’il n'y 
a rien au monde qu’on ne peut pas rendre meilleur et, pour finir, très bon. 
Si toi, tel que je te connais, ty ne changes pas, comment croire que d’autres 
seraient capables de changer. Parce que toi, tu vois, je sais de quelle pâte 
tu es fait! 

Maintenant la voix de Vasile est presque implorante, il parle bas et 
avec ferveur : 

— Essaie de penser à la souffrance de ceux qui vivent ailleurs, de la 
ressentir comme tienne, Anton, et tu comprendras que chez nous c’est beau- 
coup mieux, c’est mille fois mieux qu’autrefois, et tu ne peux pas ne pas 
vouloir que tout aille Ge mieux en mieux. Quand tu comprendras que le 
bonheur des autres te concerne aussi, tu n’as pas idée comme tu te sentiras 
heureux. Souviens-toi de nous deux, souviens-toi de notre vie pénible, puis- 
que pour le moment tu te sens plus près de toi-même que de tout autre. 
Souviens-toi des nuits glaciales durant lesquelles nous dormions chez vous, 
dans une petite pièce froide, parce que dans la grande chambre il n’y avait 
plus de place pour nous, et que chez mes parents le feu avait détruit le mur 
où se trouvait l’âtre. Souviens-toi de ces nuits où on avait faim et froid, où 
on dormait le dos collé à un mur le long duquel dégoulinait une eau froide 
qui s’infiltrait par la lucarne mal fermée et changeait nos cheveux en gla- 
cons. Souviens-toi de ces matins où nous revenions au manoir pour demander 
à l’intendant le restant du maïs qu’il nous devait en payement du travail 
de l’été précédent. L’intendant, bien sûr, ne nous donnait rien (puisse-t-il se 
tourmenter dans sa tombe !). N'est-ce pas admirable que personne ne souffre 
plus, aujourd’hui, comme nous alors? Il y a bien encore, par-ci, par-là, des 
choses qui clochent, quand les gens n’ont pas su s'organiser, ou lorsque la 
«collective» est encore trop récente. Mais ici, dans notre village, tu vois pour- 
tant comment vont les choses! Pas la peine d’insister! Quand on aura défini- 
tivement asséché le marais du côté de Guciu, on récupérera une quaran- 
taine d’arpents de terre labourable. 
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— C'est vrai? demande Anton d'une voix un peu rauque, visiblement 
troublé. Tu sais que si on essouchait l’ancienne forêt de sapins qui a brülé 
il y a dix ans, au pied de la colline, y aurait encore moyen d'obtenir trente 
à trente-cinq arpents? J’ai pensé que. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas dit? Faudra le dire à l'assemblée géné- 
rale qui se tiendra en mai. 

— Mais je te le dis à présent. 

— C'est à l'assemblée qu’il faut le dire. Pourquoi ne le dirais-tu pas ? 

Anton rougit un peu et, de nouveau, rive ses yeux au plancher. Comme 
{out est compliqué dans l’esprit de cet homme! Il a eu une bonne pensée, une 
pensée utile à la collectivité, et il a préféré la garder pour lui. Vasile est sûr 
que si Anton n’en parle pas, ce n’est pas par hostilité, mais parce qu'il trouve 
génant de se lever et de faire des propositions; il doit craindre que les gens 
se disent: «Anton veut prouver maintenant qu'il a changé, qu’il est devenu 
un brave homme». Quel orgueil absurde, quelle timidité ridicule! Mais l’essen- 
tiel c’est qu’il ait pensé au profit que la collective aurait à défricher ce terrain. 

Vasile sent une grande joie lui envahir le cœur. S'il insiste, Anton se 
repliera peut-être encore plus sur lui-même. Mais l'important c’est qu'il ait 
eu cette pensée. 

— J'ai été la semaine dernière sur la Mägura, reprend Vasile, pour 
changer de sujet. J’ai passé sur l’autre versant, du côté de Toaca, où on s'était 
construit autrefois une hutte de branchages, le jour où nous nous sommes 
sauvés du manoir avec l'idée de ne plus jamais revenir au village, après 
la raclée que le père Tilicä nous a flanquée. Tu t'en souviens? Nous avons 
eu rudement faim et froid, dans notre hutte! Mais si tu savais comme c’est 
beau, maintenant, là-bas. Les hêtres sont couverts de feuillage, pas bien fourni 
encore, c’est vrai, le soleil passe au travers comme par un tamis, mais ça 
sent bon le bois neuf et le terreau. C’est d’une beauté qui vous va droit 
au cœur! J'aurais tant voulu que tu sois là, à côté de moi! Quand on était 
jeunes, ça nous plaisait sans que nous sachions combien c'était splendide. 
On était simplement heureux, comme de petits chiens qui ne comprennent 
pas pourquoi ils se réjouissent. C’est maintenant, quand on commence à se 
faire vieux, qu’on apprécie la beauté, comme des hommes qui savent qu'il ne 
leur reste plus très longtemps pour l’admirer. J'aimerais bien retourner âvec 
toi dans ces endroits-là. 

— Faudra y aller un jour! dit Anton d’une voix étouffée, les yeux 
fixés à l’intérieur du réveille-matin. 

— Allons-y cet après-midi, s'empresse de préciser Vasile. 

— Cet après-midi? D’accord! marmonne Anton. 

— Alors je vais vite manger un morceau et tu en feras autant, parce 
qu'il faut partir de bonne heurte. La nuit tombe tôt dans cette saison, et nous 
ne grimpons plus comme avant, jeune homme! Les jambes, le souffle, rien 
ne va comme autrefois. On se met en route dans deux heures? 

— Dans deux heures. Rendez-vous au puits de Manolea! 

Pour la première fois, Anton arbore un large sourire et regarde Vasile 
en face. Le puits de Manolea, ce puits dont on croyait l’eau polluée. C’est 
là, à la sortie du village, qu’ils se rencontraient quand ils partaient pour une 
aventure dont les parents ne devaient rien savoir, et quand il valait mieux 
qu'on ne les voie pas sortir de la maison de l’un ou de l’autre. 

— Au puits de Manolea! 

En sortant, Vasile voit Luta en train de nourrir la volaille, au fond 
de la cour. Peut-être devrait-il aller la saluer quoiqu’elle ait passé 
à côté de lui, dans la pièce, comme s’il n’avait pas été là, comme si un chat 
ou un peu de fumée était entré chez eux. Il fait deux pas dans la direction 
de la femme et crie fort : «Bonjour Madame Luta ‘+ Mais Luta ne regarde que 
les volailles, sa figure est de glace, son sourire crispé. Elle ne bronche pas, 
ne lève même pas la tête. Vasile veut faire un pas de plus, mais Anton le 
pousse vers le portillon, lui donne un coup d’épaule et marmonne entre 
ses dents : 

— Laisse-la tranquille. Tu vois bien qu'elle est occupée. Dans deux 
heures, Vasile, pourvu qu'il ne pleuve pas! 
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— Comment veux-tu qu’il pleuve? Avec un ciel comme ça! 

— Tu as raison! dit Anton en riant, il ne pleuvra pas. 

Vasile part en coup de vent .Il ne sent plus la terre sous ses pieds et 
ne voit pas les gens sur son chemin. Il chanterait volontiers, et peut-être 
chante-t-il sans s’en apercevoir. Et ces diables d'enfants qui s'amusent au 
beau milieu de la route, il faut perdre son temps à les contourner. Voilà que 
j'ai mis le pied sur cette boîte qui, pour vous, est peut-être un train. Je 
vous demande bien pardon! C’est un joli train, maintenant il sera un peu 
de travers. On n’y peut rien! Tiens, voilà la Fauvette à la porte du dispen- 
saire. Elle ne se repose pas même le dimanche. Qu'est-ce qu’elle fait? Elle 
ferme la porte à clef, ou bien elle l’ouvre? Elle part ou elle arrive? Qu'est-ce 
qu’elle fabrique avec cette clef? Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas. 

— Père Vasile! crie la doctoresse, père Vasile, ne voulez-vous pas venir 
un peu par ici, la serrure est détraquée et je ne sais que faire. 

Vasile entre dans la cour du dispensaire. La serrure ne marche plus? 
C'est moins que rien! Une vis a sauté. La voilà réparée. Vous êtes contente, 
Fauvette? Est-ce qu'il ne faudrait pas. hum.… il faudrait peut-être. Après 
tout, la mort n’est pas à deux pas, ce n’est pas tout à fait la vieillesse. Il 
y a encore tant à faire, tant de choses à mener à bien, il faut songer à vivre. 

— Camarade docteur, ne voulez-vous pas m’examiner un peu? J’ai une 
douleur là. C’est une grande douleur, quand elle me prend. Qu'est-ce que 
vous en pensez? 

Pourquoi mourir, quand on a encore de la force et le désir de bien 
faire? Aïe, cette petite a des doigts si durs, quand elle appuie! Ca fait 
rudement mal. Et elle appuie toujours à l'endroit de la douleur. Et puis 
elle pose un tas de questions, elle veut tout savoir! C’est vrai que lorsqu'on 
travaille avec cette douleur au côté qui ne vous lâche pas, on ne peut pas faire 
du bon ouvrage. On: s’imagine avoir fait son boulot, et puis on s'aperçoit que 
ce n'est pas ça du tout. Qu'est-ce que c’est, un malade? C’est un homme qui 
ressemble à un travail inachevé. Eï il n’y a rien de plus laid au monde qu’une 
chose qui n’est pas complète, qui n’est pas terminée. C’est laid aussi, un 
bomme patraque! L'homme doit être bien portant. 

Ce n’est qu’une maladie de foie? Je ne dois pas manger ceci et cela! 
Très bien. Je mangerai seulement ce qui est permis. Et je n’ai pas besoin 
de garder le lit? C’est encore mieux. Une doctoresse comme ça, rien à dire, 
mes compliments! Il faut éviter la fatigue? On verra. Bon, bon. On ne se 
fatiguera pas. Mais le travail fait du bien? Quand je le disais, moi, qu’une 
doctoresse comme celle-là, y en a pas deux au monde! Des médicaments? 
Tant qu’elle voudra, avec plaisir. C'est juré! Il n’est pas homme à avoir peur 
d'un remède amer ou écœurant. Ce n’est rien du tout! Merci, camarade. 
A présent, il est pressé, il est très pressé. Eh oui, 
des fois on est aussi occupé le dimanche ! Quand il 
s'agit de terminerun ouvrage que l’on a commencé. 
C'est comme si on reprenait la vie depuis le début, 
pour réparer quelque chose qui s’est gâtée en cours 
de route, pour pouvoir continuer tranquillement son 
chemin, heureux d’avoir remis sur pieds ce qui allait 
de travers. Mais oui, il est loin d’être vieux, il a 
toute une vie devant lui. La camarade docteur rit? 
Elle n’a rien compris. Elle rit parce qu’elle se réjouit 
de le voir content. Eh bien, qu’elle sache qu'il 
n'est pas seulement content, il est heureux pour 
tout de bon. Ça elle peut le croire ! 


Connaître ce qu'est une chose 
c'est connaître pourquoi elle est 

ARISTOTE 
Le travail a créé l’homme lui- 


même 


ENGELS 


A. ZOON POLITIKON KAI 
LOGISTIKON 


Tandis que le concept ne fait 
qu'appréhender uñe essence, la dé- 
finition l'explique. Of, expliquer 
c’est connaître la cause par laquelle 
la chose est!. Lu définition causale 
montre pourquoi (dià ti) la chose 
est et pourquoi est ce qu’elle est. 
C'est pourquoi Aristote définit là 
définition comme un discours toû 
ti esti qui, après avoir constaté que 
la chose est (ott esti) montre pour- 
quoi elle est (dia té estin)2. Tandis 
que la définition nominale signifie 
quelque chose (li simainñei) mais ne 
démontre pas, la définition causale 
est «comme une démonstration de 
l'essence, ne différant de la démons- 
tration que pur la position des ter- 
mes» 3, 

La découverte de la cause, voilà 
le but de la science, selon Aristote. 
La valeur de l’universel, c'est de 
faire connaître la cause (tù aition)*. 
La cause est représentée dans le 
raisonnement, par le moyen terme 
(td méson). 

Avpopliquant ces principes logiques, 
le Stagirite affirme que l’homme est 
un animal mortel, qui a des pieds, 
qüi est bipède — ou bien que l'hom- 
me est un animal raisonnable (logis- 


l'Aristote, Anal. Post. I. 2,71 b. 
2 Anal. Post. 10,94 à 

3 ibid. 

4 Anal. Post, 1, BB à 

5 Anaï. Post. IT, 90 à 
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tikôn), capable de «construire une 
seule image à partir d’une pluralité 
d'images» 6, 

Dans le célèbre chapitre XIX des 
Seconds Analytiques, Aristote décla- 
re que tous les animaux ont une 
puissance innée de discerner (dÿna- 
mis kritiké) qu’on appelle aisthesis 
(sensation, perception), mais que, 
chez certains animaux, une per- 
sistance de la perception sensible 
{montè tou aisthématos) se produit 7. 
Cette persistance répétée engendre 
le concept (logos), l’universel8 et par 
suite la raison. 

Mais Aristote ne nous donne que 
le ôti (le fait), il n’en explique pas 
le diôti (le pourquoi) de cette génè- 
se de l’homme comme animal rai- 
sonnable. Il fait pire: il invente l’in- 
tellect actif qui vient «du dehors»? 
— thÿrazen — et qui est immortel 
et éternel 10, 

Pourtant, dans la Politique, dans 
l'Ethique à Nicomaque et dans 
lPEthique à Eudème, une explication 
de la cause est indiquée : a) l'hom- 
me, dit Aristote, est par nature, un 
animal politiquell ; b) l'homme est 
un animal sociable (Koinonikôn) ! ; 
c) l’homme est un animal vivant 
dans le cadre d’une économie dowo- 
mestique (oikonomikôn). Aristote 
semble donc indiquer comme origine 
de la raison le fait que l'homme 
est un animal politique, social et 
économique. D'une manière encore 
plus précise, l'homme est raisonna- 
ble parce qu’il possède la parole. 
Mais pourquoi est-il doué de la 
parole? La réponse d’Aristote est 
biologique eiït finaliste : la nature ne 
fait rien en vain: oudèn méten 
poiei L3, , 

En général, la sociabilité et la 
rationalité humaines s'expliquent 
par un ordre naturel qui dépasse 
l’homme, par le jeu de la finalité; 
l'activité propre de l’homme n'y 
est pour rien. Nonobstant, l’énsis- 


6 De Anima, Il, Il, 434 

7 Anaï. Post. I, 19, 100 à 

8 ibid, 100 a 

9 de Gen. Anim. I, 3, 736 b 

10 De Anima, III, 5, 430 a 

Il Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 
12 Ethica Eud. VII, 10, 1242 à 

13 Politique, J, 2, 1253 
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tance d’Aristote sur le caractère 
politique, social et économique de 
l'homme était une importante indi- 
cation pour la connaissance de la 
nature humaine. Bien que créateur 
de la biologie, de la psychologie, 
de la sociologie et de l’économie 
politique, Aristote — «ce géant de 
le pensée» 1 — n’a pas su discerner 
l’interpénétration du biologique, du 
psycho-sociologique et de l’économi- 
que dans la génèse de l’homme. 

Cependant il a fortement mis en 
lumière le lien organique qui rat- 
tache humanité, rationalité et so- 
ciabilité: «et celui qui est sans cité 
(apolis), naturellement et non par 
suite des circonstances, est soit un 
être dégradé, soit au-dessus de 
l'humanité» 2, 

Pour Aristote, l’homme est natu- 
rellement engagé dans la société et 
c'est cet engagement qui explique 
à la fois la rationalité et la vertu 
de l’homme; la voix (phoné), dit 
Aristote, appartient aux autres ani- 
maux également, tandis que le 
discours (logos), qui exprime les 
concepts, sert aussi à exprimer 
l'utile et le nuisible, le juste et 
V’injuste: «car c’est le caractère 
propre de l’homme, par rapport 
aux autres animaux d’être le seul 
à avoir le sentiment du bien et 
du mal, du juste et de l’injuste, et 
des autres notions morales et c’est 
la communauté de ces sentiments 
qui engendre famille et cité»-3,. 

Contrairement aux autres ani- 
maux, l’homme s'élève jusqu’à l’ex- 
périence, à l’art et aux raisonne- 
ments 4. 

Approuvant Polos d’Agrigente, 
Aristote dit que l'expérience a créé 
l'œrtS — et la mémoire, l’expérien- 
ce, l’art et la science s’acquièrent 
en société et au cours du temps. Le 
mouvement déplace, fait sortir de 
soi l’étant (existesin 1ô hypr- 
chon) 6. 

L'homme crée dans le temps: 
«Le temps lui-même. invente ou 


l Marx, Le Capital, I, p. 106 
2 Poltique, I, 2, 1253 a 

3 ibid. 

4 Metaphys, A. 920 b 

5 ibid. 981 a 

6 Phys. IV, 12, 221 b 
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au moins y aide-t-il beaucoup. 
Ainsi s'expliquent les progrès des 
arts. Une fois créés, il n’est per- 
sonne qui ne soit capable de leur 
ajouter le détail qui pourrait man- 
quer»7, Certes, il y a d’autres ten- 
dances chez Aristote, il y a des ten- 
dances mystiques à côté de tendan- 
ces nettement réalistes. Aristote os- 
cile, tâtonne, recherche. Aristote 
n'est pas un dogmatique, mais bien 
un chercheur infatigable, un philo- 
sophe qui aime discuter les apories ; 
il est essentiellement le contraire 
d'un dogmatique, il est également 
le contraire d’un sceptique (zététi- 
que), mais bien un passionné de 
cette «recherche de la vérité» (zéte- 
sis tes aletheias) dont parle Thucy- 
dide, un dialecticien de génie et qui, 
au point de vue anthropologique, a 
eu l’immense mérite de définir 
l’homme comme un züon politikôn, 
Kkoinonikén, cekonomikon — d’inté- 
grer ainsi l’homme dans la société. 
Certes, Aristote a imaginé l’intellect 
agent qui vient «par la porte» et 
désespérant d'expliquer le mouve- 
ment,il a inventé le premier moteur 
qui est pensée et acte pur, pensée 
se pensant elle-même, ne pensant 
pas le monde et l’ignorant, n’exer- 
cant une action sur le monde que 
comme le désirable sur celui qui en 
subit l'attrait. La noesis noéseos 
n'est pas seulement transcendante, 
mais indifférente à l'égard du mon- 
de. Du reste, chez Platon même, la 
matière n’est pas créée par le mon- 
de intelligible (noetds késmos), mais 
lui est synaîdios — éternelle et coé- 
ternelle. 

La philosophie grecque — le néo- 
platonisme excepté — n'a jamais 
résorbé la matière dans l'esprit. 
Elle a, même dans les systèmes 
idéalistes, réservé les droits de la 
matière : synaîdios. 


B. DIALECTIQUE DE LA 
CONSCIENCE DE SOI 


De ce point de vue, l’idéalisme 
objectif de Hegel représente la né- 
gation de la philosophie grecque. 


Chez Hegel, la nature n'existe qu’en 


7 Eth. Nic. 1098 a 24 — o chronos heure- 
tés e synergès agathos einais… 
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tant que moment de l’Idée. La na- 
ture n’est pas autre chose que 
l’Idée, elle «s’est révélée comme 
l’'Idée dans la forme de son être- 
autre» (Die Natur hat sich als die 
idee in der Form des Andersseins 
ergeben)!. La nature n'est que 
l’Idée, l’extériorisation de l’Idée, sa 
détermination est l’extériorité (Aus- 
serlichkeit)2. La nature est un sys- 
tème de degrés (System von Stu- 
fen), dont l’un dérive nécessaire- 
ment de l’autre, mais il ne s’agit 
pas d’une évolution effective. La 
métamorphose est le fait non de 
la nature, mais de l’'Idée. Seul le 
changement de l’Idée est un déve- 
loppement 3. C’est le concept dia- 
lectique (der dialektische Begriff) 
qui dirige les degrés et en est le 
principe intérieur (das Innere) à. 
C'est pourquoi il n'est pas 
inexact de parler du panlogisme hé- 
gélien, car dans la conception de 
Hegel, tout est logos, seul le logos 
existe. Le contenu de la logique 
est «une représentation de Dieu. tel 
qu’il est dans son essence éternelle, 
antérieurement à la création de la 
nature et d’un esprit fini» 3. Exté- 
riorisée et aliénée dans la nature, 
l’idée s’épanouit et prend conscien- 
ce de soi dans la religion, dans l'art 
et, souverainement, dans la philo- 
sophie. Quelle pouvait donc être 
l'anthropologie de Hegel ? 
L'homme est essentiellement 
conscience qui s'élève à l'auto- 
conscience (Selbstbewusstsein) et 
qui se réalise éminemment et réa- 
lise l'Esprit Absolu par l’intermé- 
diaire de la philosophie. Le «mys- 
tère> de la philosophie hégélienne 
se trouve dans la Phénoménologie 
de l’Esprit $ «ce lieu de la naissance 
de la philosophie hégélienne» 7. 
Mais, sur ce fonds de panlogisme, 
Hegel a retrouvé et développé la 
pensée dialectique des Grecs. Dans 
la Phénoménologie de l'Esprit, par 
exemple, il ne conçoit pas l’essence 


1 Hegel, Encyklopädie der  philosophischen 
Wissenschaften, 247 

2 ibid. 

3 ibid, Ç 249 

4 ibid. 

5 Hegel, Science de la Logique, I, Intro- 
duction, p. 35 

6 Marx, Oeuvres philosophiques, ‘T.VI, Eco- 
nomie politique et philosophie, p. 46 


T'ibid., p. 49 
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de l’homme comme ne varietur, 
comme donnée une fois pour tou- 
tes, mais comme un devenir dialec- 
tique, comme une autocréation. 

La conscience de soi est immergée 
et se forme dans l’histoire réelle. La 
Phénoménologie essaie de présen- 
ter la génèse de la conscience de 
soi sur le fond de toile de l’histoire 
considérée dans ses lignes logiques. 

La dialectique du maître et de 
l’esclave, de la conscience indépen- 
dante et de la conscience dépen- 
dante, bref la dialectique domina- 
tion et servitude à travers l’histoire, 
montre l'intervention effective de 
l’histoire dans la formation de 
la conscience. Hegel explique 
comment la conscience servile (das 
knechtiische Bewusstsein) est «la vé- 
rité» de la conscience indépendante 
(das selbständigen Bewusstsein)”?. 
Le maître se rapporte immédiate- 
ment à la chose par l’intermédiare 
de l’esclave (Ebenso bezieht sich der 
Herr mittelbar durch den Knecht 
auf das Ding), tandis que l’esclave 
élabore et transforme la chose par 
son travail (er bearbeitet es) 10, Sur 
le plan purement spirituel, HegeT a 
saisi la valeur du travail. 

Toute cette histoire se passe dans 
le monde des consciences; elle 
ne se déroule pas au hasard, mais 
conformément à la raison : 


Was vernünftig ist, das ist wirklich 
und was wirklich ist, das ist 
vernünftig 11. 


L'histoire et l’auto-création de 
l'homme se produisent conformé- 
ment à la raison dialectique. Hegel 
a conçu l’histoire de l'homme 
comme une dialectique — et cette 
découverte était d’une importance 
infinie. Mais, pour, Hegel «le proces- 
sus de la pensée, dont il fait même, 
sous le nom d'idée, un sujet auto- 
nome, est le créateur de la réalité 
qui n’en est que le phénomène ex- 
térieur» 12, 

Ainsi, l’hégélianisme aboutissait 
à la mystification. 


8 Hegel, Phänemonologie des Geistes, 
p. 140, sqq. 
S'ibid., p. 147 


10 ibid, p. 146 

11 Hegel, Philosophie du droit, XIX-v, aussi 
Encyclopädie, Einleitung, p. 36 

12 Le Capital, , p. XCV 


Idées et opinions M Idées et opinions M Idées et opinions 


C. CONSTRUCTEUR D'OUTILS — 
CONSTRUCTEUR DE CONCEPTS 


Mais Karl Marx découvrit le 
«noyau rationnel» dans l’«enveloppe 
mystique» et, déjà dans ses thèses 
sur Feuerbach, îil formulait les 
principes de sa doctrine. 

«Feuerbach, — dit Marx. — ré- 
sout l’essence religieuse en l’essen- 
ce humaine. Mais l’essence humaine 
n'est pas une abstraction inhérente 
à l'individu pris isolément. Dans sa 
réalité, elle est l’ensemble des rap- 
ports sociaux» 1. 

En 1844, Marx approuvait Hegel 
de se placer au point de vue de 
l’économie politique moderne et de 
concevoir le travail comme l'être, 
comme l'être de l’homme qui s’af- 
firme 2. 

Mais Marx reprochait à Hegel de 
ne connaître que le travail spirituel 
abstrait. 

Pour Hegel, l'être humain, l’hom- 
me = læ conscience de soi Par 
suite, chez Hegel, toute aliénation de 
l'être humain n’est rien d’autre que 
l’aliénation de la conscience de 
soi 5. 

«L’aliénation de la conscience de 
soi n’est pas considérée comme l’ex- 
pression, expression se reflétant 
dans le savoir et la pensée, de la 
réelle aliénation de l'être hu- 
main» 6. 

Or, dit Marx, l’homme est immé- 
diatement un être naturel? Dire 
que l’homme est un être objectif, 
corporel, c’est dire qu'il Wa des 
objets réels, sensibles comme 
objet de son être. «Etre objectif, 
naturel, sensible, et avoir aussi bien 
objet, nature, sens hors de soi, ou 
être soi-même objet, nature, sens, 
cela est identique. La faim est un 
besoin naturel : elle a donc besoin 


1 Marx Oeuvres Philosophiques, V. 70 
2 ibid. 
3 ibid. 70 
4ibid. 72 
5 ibid. 
6 ibid. 72—73 
T'ibid, 70 
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d'une nature: hors de soi, pour se 
satisfaire, pour s’apaiser. La faim 
est le besoin matériel de mon corps, 
besoin d’un objet situé hors de lui, 
indispensable à son intégration et à 
la manifestation de son étre» 8. 

Un être qui na pas sa nature 
hors de soi n’est pas un être riaturel, 
ne participe pas à l'être de la na- 
ture» ?, 

Un être naturel a sa nature hors 
de soi, en ce sens qu’il Èa besoin 
&'objets qui sont hors de soi, qu’il 
est par suite relationnel, qu’il a des 
relations avec les objets situés hors 
de soi, qu'il est lui-même objet pour 
d’autres êtres. 

«Un être non objectif n’est pas 
un être» 10, Un être sans objet est 
un être irréel, un être d’abstrac- 
tion 1, 

L'homme en tant qu'être sensi- 
ble et objectif est donc un être souf- 
frant et, parce qu’il ressent sa souf- 
france, un être passionné. La pas- 
sion est la force substantielle de 
l'homme poursuivant avec énergie 
son objet» 12, 

L'homme se réalise dans l’his- 
toire: «L’histoire est la véritable 
histoire naturelle de l’homme» li. 
L'homme n'est pas seulement un 
être naturel, mais encore un être 
naturel humain, donc un être géné- 
rique l#, un être constituant un gen- 
re qui le distingue des autres gen- 
res. 

Mais qu'est-ce qui distingue l'être 
générique humain des autres genres, 
du genre canis, felis, qu'est-ce qui 
différencie l’homme de tous les ani- 
maux et d'où vient cette différence 
qui confère une dimension nouvelle 
à l'univers — la dimension de la 
raison ? 

On peut, dit Marx, différencier 
les hommes des animaux par la 
conscience, par la religion, parce ce 


que l’on veut. Ils commencent eux- 


8 ibid. 77 
9 ibid. 
10 ibid. 
Il'ibid. 78 
12 ibid. 
18 ibid. 79 
4 ibid. 78 
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mêmes à se différencier des ani- 
maux dès qu'ils commencent à pro- 
duire leurs moyens de subsistance, 
opération qui est conditionnée par 
leur organisation corporelle» !, 

Ainsi, la génèse de l’homme coït- 
cide avec la genèse du processus 
du travail. À ce propos Marx cite 
Benjamin Franklin qui définissait 
lhomme comme a toolmaking ani- 
mal? Marx distingue trois éléments 
simples du processus du travail, sa- 
voir le travail même, l’objet dü tra- 
vail, les moyens de travail. «Le tra- 
vail est un acte qui se passe entre 
l’homme et la nature. L'homme y 
joue lui-même vis-à-vis de la nüätu- 
re le rôle d'une puissance naturel- 
le. En même temps qu'il agit par 
ce mouvement sur la nature eïté- 
rieure et la modifie, il modifie sa 
propre nature et développe les fa- 
cultés qui y sommeillent» 3, 

Il apparaît que le travail et le 
procès de travail, par lequel l’hom- 
me modifie à la fois la nature ex- 
térieure et sa propre nature, a uñe 
portée définitoire, qu'il constitue 
l'essence de l’homme. 

Par l'intermédiaire de loutil, 
qu'il insère entre sa propre force 
physique et l’objet du travail (la 
nature extérieure), l'homme devient 
un animal qui transforme la natu- 
re, qui se différencie ainsi de la 
nature, qui prend conscience du 
fait qu'il est cause des modificu- 
tions opérées dans l'objet, que ces 
modifications sont les effets de son 
activité, qu’il est, lui, un sujet dis- 
tinct de l'objet, bref l’homme forme 
les catégories logiques et psycholo- 
giques. Il devient producteur de 
concepts, parce que producteur d'ou- 
tils. IL devient sapiens parce que 
faber. 

Le travail acquiert une valeur 
métaphysique. Le logos est sorti de 
la praxis et c’est la praxis — so- 
ciale, industrielle, scientifique — qui 


l'ibid. 
2 Marx, Le Capital, t. Il, p. 
3 ibid. p. 10 
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le vérifie, qui en atteste l'adaequa- 
tio cum fe. 

Le logos est parole, il se forme 
dans et s'exprime par la parole. Le 
langage est «l’élément même de la 
pensée», c'est-à-dire le milieu où 
elle se forme. 

«Le langage est aussi vieux qüe 
la conscience, — le langaye est la 
conscience pratique, existant égale- 
ment pour d'autres hommes, donc 
existant aussi pour moi-même, réel 
et le langage ne nai, comme la 
conscience, que du besoin, de la ñé- 
cessité du commerce avec d'autres 
hommes 5, Là où existe un rapport, 
il existe pour moi; l'animal n'a de 
rapport avec rien, n'a pas de T&p- 
port du tout. Pour l'animal, son ra- 
port avec d'autres n'existe pas en 
iant que rapport. De prime abord 
la conscience est par suile déjà un 
produit social et le restera tant 
qu’il y aura en somme des hom- 
nes»6, S'appuyant sur les résultats 
des sciences naturelles, notariment 
sur l’œuvre immortelle de Darwin, 
Engels a magistralement décrit le 
processus de formation &e l’homme. 
Engels a souligné l'importance dé- 
cisive de la libération de la main, 
organe et produit du travaill. Le 
développement du travail détermi- 
na l'apparition du moinent où les 
hommes eurent «quelque chose à se 
dire» 7, 

C’est pourquoi l’on peut dire que 
«le travail a créé l’homme lui- 
même» 8. 

Et, dans ce processus, le punctum 
a quo hominitas a été atteint lors- 
que la main s’est différenciée du 
pied et que le pré-homme devint 
un animal bimane et, par suite, 
constructeur d'outils, logique et vo- 
cal. 

On peut le définir comme animal 
rationale. La définition est correcte, 
puisqu'elle convient omni et soli 
definito. Homo est animal ratio- 
nale ; le definiens est exactement 


4 ibid. 37 

5 ibid. 168 

6 ibid. p. 168—169 

7 Engels. DiDalectique de la nature, p. 173 
8 ibid. 174 
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équivalent au definiendum (homo) 
— Le definiens n’est pas plus large 
que le definiendum; le definiens 
n'est pas plus étroit que le defi- 
niendum; le definiens et le definien- 
dum peuvent se réciproquer. 

Rationale — c’est ce qui distin- 
gue, ce qui différencie spécifique- 
ment l’homme de tous les autres 
animaux. Mais cette définition clas- 
sique, bien qu’exprimant l'essence 
de l’homme, ne montre pas le pro- 
cessus de constitution de cette es- 
sence, ne donne qu’une image ab- 
straite de l'essence humaine. C'est 
là une définition suivant le genre 
et la différence. Alors, définir = 
classer. 

Mais il y a aussi une définition 
per causam, per generationem et 
cette espèce de définition accom- 
pagne toujours la définition per 
genus proximum et differentiam 
specificam. 

«Chercher ce qu'est une chose 
sans savoir qu’elle existe, c’est ne 
rien chercher du tout — medèn ze- 
teinr 1, «Autant nous connaissons 
qu'une chose existe (oti esti), au- 
tant nous sommes capables de 
connaître son essence»?, Il semble 
même que l’essence de la chose est 
plus adéquatement exprimée par ce 
qu’'Aristote appelle le syllogisme de 
l'essence (syllogismds toû ti esti)? 

La définition de l’homme impli- 
que qu’il est un être historique, qui 
comprend la nature, qui la contem- 
ple afin de la transformer, qui 
transforme la nature et, ce faisant, 
se transforme lui-même indéfini- 
ment (tout en restant essentielle- 
ment identique), et explicite les res- 
sources infinies de son essence. 

Est-ce que cela ne s'appelle pas 
progrès, progrès de l’homme concret 
vivant dans une société concrète, 
réalisant «ie déploiement objectif 
de la richesse de l'être humain?»#, 


1 Annal. Post. Il, 8, 93 a 

2 ibid. 

3 ibid., I, 10, 94 a 

4 Marx, Oeuvres Philosephiques, VI, p. 32 
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On reconnaîtra sans difficulté que 
l’époque contemporaine est témoin 
d’une confrontation éthique dont 
les proportions et les échos rejettent 
dans l’ombre les grandes disputes 
morales du passé. Ce conflit enre- 
gistre sur le plan moral les effets 
des profonds bouleversements so- 
ciaux qui sont en cours, il oppose 
le présent au passé et, dans les li- 
mites du présent, le nouveau à 
l’ancien, l’humanisme socialiste à 
l’ancienne condition humaine. Il 
tend à juger et à évaluer, à travers 
le prisme des valeurs éthiques, les 
voies dans lesquelles se développe 
le facteur humain, dans un siècle 
où le socialisme et le communisme 
ont mis à la portée de l'humanité 
la solution de l'éternel problème du 
bonheur. En ses propres termes, 
la confrontation éthique entre les 
deux mondes qui coexistent vise 
avant tout le rapport établi entre 
le type de moralité ou le type de 
valeurs morales déterminé et cul- 
tivé par chacun des deux systèmes 
sociaux, et les aspirations morales et 
spirituelles de l’homme moderne, 
telles que les conçoivent avant tout 
les travailleurs. À ce point de vue, 
l’époque contemporaine se distingue 
par une accentuation du sens et du 
contenu moral de la vie quotidienne. 
L’essence du problème tourne donc 
en fait autour de ces questions : 
Quelle est la vraie place qu'occupe 
la sphère de la morale dans la wie 
d'une société donnée? Quelies sont 
les fonctions qui lui reviennent? 
Que peut-elle ou non déterminer? 
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A quel point l’homme, le citoyen, 
le simple individu ressent-il de 
façon sensible ou rationnelle la 
force et l’efficacité positive de cette 
morale? A quel point les valeurs 
morales de son milieu social le 
défendent-elles contre l’inhumanite 
ou empêchent-elles l’inhumanilé de 
se manifester? Et puisque l’homme 
lui-même, en tant qu'individu so- 
cial et membre de la collectivité, 
cst non seulement l’objet, mais aussi 
le sujet créateur de ce milieu mo- 
ral, on se retrouve, encore et tcu- 
jours, devant le problème du ca- 
ractère et du contenu concret de sa 
vie pratique, de son existence ma- 
térielle, afin que les conditions qui 
déterminent sa vie, son travail, ses 
pensées et ses rêves nous livrent la 
cief de ses aspirations morales et 
du comportement qui en résulte. 
«Les hommes sont les producteurs 
de leurs représentations et de leurs 
idées, écrivaient Marx et Engels 
dans L’Idéologie allemande, mais 
ces hommes sont des êtres réels, 
actifs, déterminés par un certain 
développement des forces produc- 
tives et des rapports qui leur cor- 
respondent… La conscience n’est 
jamais autre chose qu’existence 
consciente, et l'existence des hom- 
mes est le processus réel de leur 
vie». 

Voici pourquoi la confrontation 
éthique actuelle prend moins le 
caractère d’une dispute, même sa- 
vante, entre les idées, ou les théo- 
ries éthiques représentatives des 
deux mondes, que celui d’une polé- 
mique au niveau de la morale quo- 
tidienne, d’une polémique, donc, 
entre les types de moralité contem- 
poraine. Elle porte sur le sens et 
les caractères distinctifs des aspi- 
rations humaines, aussi bien que 
sur le régime social et économique 
susceptible de satisfaire ces aspi- 
rations et de les développer confor- 
mément aux tendances humanistes 
les plus neuves et les plus avan- 
cées. 

Mais est-il possible de surprendre 
et de préciser le sens des aspira- 
tions de l'humanité contemporaine ? 
Sommes-nous en mesure d'indiquer 
les particularités qui distinguent ces 
aspirations de celles d’une autre 
époque et qui leur confèrent une 
identité relativement distincte? 
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La réponse est sans aucun doute 
Gffirmative. Evidemment, il est im- 
possible de saisir et de mesurer, 
en termes mathématiques, les accu- 
mulations sur le plan moral. On 
admettra pourtant sans difficulté 
qu'au moins dans les problèmes 
cruciaux de notre époque — la 
guerre et la paix, la liquidation du 
colonialisme et le droit de tous les 
peuples à l’indépendance nationale, 
la condamnation de la ségrégation 
raciale et du fascisme, l'interdiction 
des explosions nucléaires, le désar- 
mement et d’autres encore — on & 
obtenu, dans presque tous les pays 
du monde, une telle unanimits dans 
l’état d’esprit des masses, une telle 
solidarité profondément humaniste, 
que même les représentants des po- 
sitions les plus réactionnaires se 
voient obligés, le plus souvent, de 
se déclarer d'accord avec cette opi- 
nion quasi générale. 

C’est un lieu commun d'affirmer 
que la classe ouvrière élabore une 
nouvelle conscience morale de l’épo- 
que, caractérisée par une opposition 
radicale et de principe au type 
et aux préceptes de la morale 
bourgeoise, dont l'influence s’étend 
aussi à d’autres couches de la popu- 
lation, en particulier sur les paysans 
et les intellectuels. Le signe dis- 
tinctif de cette nouvelle morale en 
cours de se constituer est le fait 
de dépasser l’introspection égocen- 
trique, le dialogue stérile avec soi- 
même et de rapporter, au point de 
vue moral, le comportement indivi- 
duel à une sphère de notions géné- 
rales, aux intérêts de la classe la 
plus avancée et implicitement à 
ceux de l'humanité. Selon une in- 
terprétation subjectiviste, il semble- 
rait qu’en se dévouant ainsi à un 
dut qui n'est plus strictement le 
sien, l’homme risque de renoncer à 
soi-même, d’aliéner sa propre indi- 
vidualité en faveur d'un concept 
abstrait, en un mot, de se dénper- 
sonnaliser. Il faudrait considérer la 
tendance contemporaine des mdsses 
et des individus à conquérir les 
sommets d’une nouvelle dignité hu- 
maine comme une source de disso- 
lution de la personnalité; il se joüe- 
rait un drame de la subiectivité hu- 
maine, envahie par un excès de vie 


m Idées et opinions M Idées et opinions me Idées et opinions 


sociale et par une trop grande iden- 
tification avec l'humanité. De là un 
appel pharisaïique à la suprématie 
salvatrice de l'intuition et de la sub- 
jectivité, contre un soi-disant excès 
de réalisme et de rationalisme pro- 
létarien. 


Il 


Après avoir rejeté les rapports 
capitalistes, au cours de la période 
historique de transition du capita- 
lisme au socialisme et au commu- 
nisme, la classe ouvrière, la nasan- 
nerie et les intellectuels élaborent 
une nouvelle morale, unique et pro- 
fondément originale qui absorbe, 
er outre, parmi les produits d’or- 
dre moral créés par l’évolution his- 
torique de l'humanité, tous ceux 
que notre époque reconnaît comme 
valeurs humaines susceptibles d’un 
nouvel épanouissement sur le ter- 
rain des rapports socialistes. Cette 
morale trouve aussi son fondement 
et sa justification historique dans 
toute l'évolution de l'humanité jus- 
qu’à nos jours. Son prestige et sa 
fierté sont d’être une morale de 
travailleurs et d'activité créatrice ; 
c’est la morale de l’homme qui, $e 
vouant à la société, ne renonce pas 
mystiquement à soi-même, ne de- 
vient ni un sacrifié, ni un ascète, 
car la société n’a elle-même d'autre 
but que d'être au service de l'Hom- 
me, qui a fait des intérêts généraux 
son but suprême. 

La source profonde, intarissable 
de cette importante révolution spi- 
rituelle due aux conditions du 50- 
cialisme est dans le fait qu'après 
l'abolition du règne du capital et de 
l'exploitation, le travail lui-même 
change de contenu et de caractère, 
cessant d’être forcé. La malédiction 
originelle: tu travailleras à la sueur 
de ton front, qui illustrait l'idée 
que le travail est une souffrance 
fatale, perd sa valeur et sa force. 
Le travail devient la manifesta- 
tion vitale distinctive de la nature 
humaine. Il est, dans ces nouvelles 
conditions, le terrain principal où 
se réalise la personnalité humaine; 
il sollicite la passion pour l’activité 
créatrice individuelle ou collective, 
et récompense l'effort humain par 
la joie des réalisations obtenues. 
Grâce au travail, sous sa forme et 
dans son organisation socialiste, l’in- 
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dividu établit et rétablit sans cesse 
sa relation avec la sphère générale 
de la collectivité; chacun devient 
une personnalité distincte, bien dé- 
terminée, par le fait même de son 
apport différencié à la société, qui 
permet à celle-ci de reconnaître et 
de confirmer l’individualité de ses 
membres. 

En attribuant au travail, à l'ac- 
tivité créatrice de l’homme, la va- 
leur d’un critère essentiel pour 
l'évaluation de l'individu, le socia- 
lisme redonne leur prix aux vertus 
et aux qualités essentiellement hu- 
maines et s'efforce de les cultiver. 
Au cours de son activité sociale 
positive, l’homme trouve la vraie 
mesure de sa valeur, il réalise sa 
propre personnalité et peut offrir, 
de ce fait, à la collectivité une 
contribution distincte. 

Ainsi, dans l’ancienne Roumanie, 
comme dans tout le système capi- 
taliste, l’homme était apprécié avant 
tout en fonction de ce qu’il possé- 
dait, ou ne possédait pas, c’est-à- 
dire en fonction de son capital. Au 
lieu de considérer les qualités de 
l'individu, l'estimation sociale re- 
tenait celles de l’objet possédé en 
propriété personnelle, et se plaçait 
ainsi en dehors d’un humanisme 
conséquent et de toute morale va- 
lable. Etant donné que l’homme, en 
tant qu'homme, avait disparu der- 
rière la chose possédée, tandis que 
celle-ci — sous sa forme généra- 
lisée : l'argent — conférait à son 
possesseur ses propres attributs, la 
morale perdait toute valeur, ou se 
situait elle-même sur le point de 
vue de l'argent. L'homme moral, 
au sens classique, finissait par 
sembler ridicule et désuet. 

De nos jours, le travail occupani, 
dans noire pays, le centre de la 
vie sociale, et la force déshuma- 
nisante du capital ayant été abo- 
lie, on a rétabli le prestige de 
l’homme qui travaille, qui crée et 
par son travail fait don de lui- 
même à la collectivité, de même 
que le respect Gù à l’homme qui 
observe les principes éthiques tout 
en encourageant une sorte d'ému- 
lation pour le perfectionnement de 
la morale humaine. 

La morale dominant la société ca- 
pitaliste contemporaine est une mo- 
rale pragmatique, spéculative, uti- 
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litariste et en dernière instance 
commerciale et apologétique, même 
quand elle ne prend pas la forme 
des préceptes de James, Peirce ou 
Dewey, mais celle de l’existentia- 
lisme, du personnalisme, d’une éthi- 
que néo-positiviste ou de la reli- 
gion de l’amour du prochain. Car 
sous tous ces aspects, et malgré les 
nuances qui les distinguent, trans- 
paraît, imperturbable, la force im- 
pérative de cette loi de la jungle 
imposée par la concurrence capi- 
taliste, qui pénètre par les inter- 
stices de tous les rapports moraux 
et façonne à sa semblance les sen- 
timents, les habitudes et les convic- 
tions humaines, obligées de s’y su- 
bordonñer. Seuls ceux qui se révol- 
tent — disait Engels — échappent, 
dans ces conditions, aux effets dés- 
huïmañisaïnts de cette loi de fer. 
D'ailleurs, et par opposition à tout 
ce qu'ont observé les grands pen- 
seürs de l’humañité, de Démocrite 
et Aristote, Epicure et L'ucrèceé, 
Spinoza et Helvétius, Kant et Hegel 
à Marx, Engels et Lénine, la pensée 
théorique bourgeoise continue à af- 
firmer, en essence, ce qu’écrivait 
Bentham au début du siècle 
passé: «Les seuls intérêts réels sont 
les intérêts individuels». Cette mo- 
rale ne peut être qu'une morale de 
la cupidité et de l’'individualisme 
exacerbé, où, selon le mot de 
Hobbes, «homo homini lupus». Nous 
nexprimerons donc qu’une simble 
évidence théorique en affirmant 
qu'en Roumanie aussi, seule la clas- 
se ouvrière qui a conduit le combut 
pour l'instauration d'un ordre so- 
cial juste et rationnel, a créé les 
conditions pour la réalisation de 
l’idée profonde exprimée par Hel- 
vétius: «S'il était impossible aux 
citoyens de travailler à leur propre 
bonheur sans travailler en même 
temps au bonheur général, i n’y 
aurait pas d’autres vicieux que les 
fous».Ce qui revient à dire que pour 
obtenir une haute moralité, il faut 
détruire les sources antisociales des 
crimes, et donner à chacun l’espace 
nécessuire aux mañifestations essen- 
tielles de sa vie. «Si les circonstan- 
ces forment l’homme, — écrivait 
Marx en commentant les idées des 
matérialistes français du XVIlie 
siècle — il faut faire en sorte que 
cèés circonstances soient humaines». 
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Le socialisme a donc apporté à 
notre pays, comme d’ailleurs à l’his- 
toire contemporaine, une nouvelle 
condition humaine. Sur ce terrain 
naît et se développe la morale nou- 
velle, qui ayant passé sous les 
fourches caudines de l’individualis- 
me, connaît leur amertume, a com- 
pris leurs causes, en a tiré les 
conclusions nécessaires et tend à les 
laisser loin derrière elle au cours 
du nouveau développement histori- 
que. 

Une nouvelle question surgit dans 
ce contexte: peut-on surprendre — 
même partiellement et de façon 
relative — les mutations qui ont 
lieu sur le terrain de la morale? 
Et si oui, ojfrent-elles assez d’indi- 
ces pour justifier des considérations 
générales sur le type de valeurs 
éthiques devenu représentatif pour 
notre régime? 

Notre texte se borne à présenter 
dans ce débat quelques-uns des ré- 
sultats obtenus au cours des recher- 
ches spécialisées effectuées en Rou- 
manie. Ainsi, une enquête, sous la 
forme d’un questionnaire, a été 
faite au cours d’investigations socio- 
logiques. entreprises par l'Institut de 
philosophie de l'Académie de la 
R.PR. L'une des questions posées: 
«Quels sont, selon vous, les traits 
distinctifs devant caractériser un 
ouvrier dont le mode de vie et de 
travail est socialiste?»>+ — nous place 
d'emblée dans le thème des valeurs 
éthiques ayant trouvé un vaste 
champ d'action dans la Roumanie 
de nos jours. 

Il ressort du pourcentage élevé 
de ceux qui ont répondu à cette 
question (541 sur un total de 645 
personnes interrogées, soit 84%) que 
le problème n'a pas soulevé des 
difficultés particulières. Le tableau 
ci-contre indique la situation géné- 
räle des réponses. 

La colonne 1 est de loin la pius 
importante, représentant 210 des 
1054 réponses données. Comme on 
peut l’observer, la colonne 1 ob- 
tient le plus grand nombre de ré- 
ponses non seulement dans l’ensem- 
ble, mais aussi dans chacune des 
5 sections où a eu lieu le sondage; 
elle représente environ 20% du total 
des réponses, et approximativement 
16%, 16% 26%, 22%, 32%, pour 
chaque section prise à part (dans 
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l’ordre du tableau). Il est donc évi- 
dent que l'honnêteté, la correction 
sont considérées comme des traits 
distinctifs du travailleur vivant dans 
le socialisme. Valeurs autrefois d’un 
caractère plutôt privé et manquant 
d'autorité réelle, sans importance 
sous les anciens régimes et systéma- 
tiquement enfreintes dans la prati- 
que par ceux-là même dont la pro- 
pagande les imposait avec arrogan- 
ce, au nom de l'idéologie dominante 
(au nom du droit, de la religion de 
«l’humanitér), l'honnêteté et la cor- 
rection sont devenues des Valeurs 
morales et politiques majeures, d’un 
caractère profondément social. Si 
cela a été possible, c'est que les 
biens et l’homme lui-même sont 
aujourd'hui au centre de l'attention 
de chaque collectivité, et que la 
sollicitude à l'égard de l’homme et 
le souci des biens matériels de la 
société assure à la fois l’aisance ma- 
térielle et la liberté spirituelle de 
l’homme socialiste. 

Voici donc confirmé le sens pro- 
fondément nouveau des exigences 
groupées dans la première colonne 
et voici aussi que perce le point 
de vue social contenu dans ces ré- 
ponses, qui semblent au premier 
abord ne se rapporter qu’à la vie 
strictement individuelle. La troisiè- 
me colonne exprime les exigences 
visant les qualités de sérieux et de 
tempérance; la neuvième, la mwo- 
destie; la douzième un bon compor- 
tement en dehors des heures de 
travail, y compris dans la vie de 
famille; la 14: une attitude respec- 
tueuse; la 15e, la sincérité, etc. En 
tout, un cinquième ou presque des 
réponses (200 environ) et même, si 
nous leur ajoutons la première co- 
lonne, les deux cinquièmes (environ 
400) démontrent clairement à quel 
point l'opinion publique de chez 
nous s'occupe de compartiments vé- 
ritablement intimes de la vie indi- 
viduelle, considérés jadis, selon 
l'idéologie dominante et l'opinion la 
plus répandue, comme extrinsèques 
par rapport à l'intérêt général et 
soumis à un régime de stricte autar- 
cie individuelle. 

Notre opinion publique en arrive 
nécessairement à conclure que la 
liberté individuelle garantie devient 
en vérité un droit inaliénable des 
membres de chaque collectivité et 
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une conquête réelle de la démocra- 
fie car elle exprime et cultive 
la tendance à développer chaque 
individualité créatrice, — conformé- 
ment à ses inclinations et à ses 
aptitudes, — selon une ligne orien- 
tée vers des buts sociaux généraux 
auxquels ce développement est sub- 
ordonné. Notre société étant en 
Gernière analyse une association de 
travail, une collectivité de produc- 
teurs, ne peut pas être indifférente 
aü comportement moral de ses 
membres. Elle tend au contraire à 
stimuler et à développer les habi- 
tüudes et les convictions les plus 
capables de satisfaire aux nécessi- 
tés collectives. 

L'existence d’un groupe nombreux 
de réponses abordant aussi directe- 
ment du point de vue social, des 
aspects si intimes et si finement 
nuancés de la subjectivité humaine, 
indique suffisamment que ces qua- 
lités appartiennent au type de va- 
leurs que notre opinion publique 
tend nécessairement à cultiver. 

Les colonnes 4, 5 et 6, avec 235 
réponses (bonne conduite pendant 
les heures de travail, esprit collec- 
tif, discipline) auxquelles s'ajoute 
la 105 colonne (travailleur d'élite et 
bon exemple personnel) avec 35 ré- 
ponses, donnent un pourcentage to- 
tal de plus de 25% et ramènent 
ainsi du premier plan, de la ma- 
nière la plus explicite le problème 
de l'attitude socialiste envers le tra- 
vail, qui semble être la valeur spi- 
rituellé la plus largement répandue 
dans notre opinion publique et jouer 
en même temps le rôle de pivot 
par rapport aux autres. 

Ce qui caractérise cette valeur 
morale concluante pour l'opinion 
publique socialiste, et ce qui lui 
confère son rôle central, c’est sa 
faculié particulière de réunir : 

1) un maximum de qualités 
concrètes, le fait de se situer sur 
le terrain de l’activité pratique la 
plus immédiate et d’être — dans 
ce contexte — simple, élémentaire, 
vratique par excellence, «primaire»; 

2) l'implication d'une gamme ex- 
trêmement variée de déterminations 
politiques et morales, culturelles, 
techniques, professionnelles, écono- 
miques, juridiques et même esthé- 
tiques, sans lesquelles la nouvelle 
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attitude envers le travail lui-même 
ne pourrait se manifester sous üne 
forme mûre et conséquente, ni pro- 
gresser vers un niveau de plus en 
plus élevé. 

Cela prouve que, dans les condi- 
tions créées par notre société, l’at- 
titude vis-à-vis du travail exprime 
non seulement des habitudes, des 
sentiments et des idées naissant de 
l'expérience pratique de la produc- 
tion, mais aussi des idées ayant un 
caractère plus général, des convic- 
tions sur la valeur et le rôle du 
travail dans le socialisme, qui ap- 
vartiennent à l'idéologie dominante. 

Là est le «secret» qui explique 
le rythme si accéléré de la dispari- 
tion de l’ancienne mentalité et de 
l'apparition — avec le nouveau ré- 
gime social et économique — d’un 
nouvel édifice spirituel, d’un type 
nouveau de subjectivité humaine. 
Quant au caractère profondément 
scientifique de l'activité éducative 
de masse déployée par la super- 
structure de notre société, il se fon- 
de en premier lieu sur la connais- 
sance de cette loi objective, propre 
aux phénomènes de la conscience, 
et sur l’utilisation adéquate des fa- 
cultés immenses auxquelles elle 
donne naissance. 

Nos publications de spécialité ana- 
lysent avec une persistance crois- 
sante, durant ces dernières années 
surtout, la dynamique de l’amplifi- 
cation constante des vertus éducati- 
ves du travail. L'observation em- 
pirique prouve l'existence de réac- 
tions en chaîne, dont l'ampleur ac- 
célère le processus de l'éducation, 
à mesure que de nouveaux éléments 
viennent contribuer au développe- 
ment et au mürissement de la 
conscience socialiste. Ainsi, le seul 
fait, en apparence strictement tech- 
nique et professionnel, que dans nos 
conditions l’ouvrier soit sans cesse 
sollicité d'améliorer le niveau de 
sa formation technique et profes- 
sionnelle, qu’il soit incité dans ce 
but, à apprendre la technique mo- 
derne de la production et qu’il ait 
à sa disposition pour cela tous les 
moyens nécessaires, devient implici- 
tement l’un des plus importants 
moyens de développer une noüvelle 
attitude à l'égard du travail. Ce fait 
acquiert par là une implication et 
même une valeur morale. L’édi- 
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fication du socialisme requiert la 
participation active de toute la mas- 
se des citoyens aptes à travailler, 
elle bannit de la vie sociale la né- 
cessité et la possibilité d’une féro- 
ce contrainte. Les stimulants ma- 
tériels n’agissent plus que dans les 
limites du quantum différencié ré- 
parti à chacun dans le processus 
de la répartition, ce qui change 
complètement la face du problème. 
Mais la société socialiste — vitale- 
ment intéressée à obtenir un pro- 
grès technique ininterrompu — n’est 
pas et ne peut pas être disposée à 
attendre l'effet spontané des seuls 
stimulants matériels, dont l’action 
diffère d'ailleurs d’un cas à l’autre. 
L'opinion publique de chaque grou- 
pe de travail, et dans l’ensemble 
celle de toute la société, transforme 
en exigence morale expresse l’amé- 
lioration systématique de la quali- 
fication technique et professionnelle 
par un enseignement méthodique et 
par l'étude individuelle. La persé- 
vérance plus ou moins grande dans 
l'obtention de connaissances techni- 
ques et professionnelles supérieures 
devient implicitement un critère 
moral, selon lequel la collectivité 
juge l'individu; de plus, ce cri- 
tère devient à son tour un stimulant 
moral capable de mobiliser le po- 
tentiel subjectif des travailleurs et 
de les aider à surmonter les diffi- 
cultés réelles que nécessitent des 
études méthodiques et approfondies. 
Et comme dans une réaction en 
chaîne, l’habileté et la maîtrise pro- 
fessionelles, créées par une haute 
qualification, permettent une activité 
vraiment créatrice et font naître 
la passion pour le travail, partant, 
une attitude nouvelle à son égard. 

Le plaisir, la joie de travailler 
mieux et de se retrouver soi-même 
avec satisfaction dans le produit de 
son travail, est à coup sûr l’une des 
plus grandes réalisations du socialis- 
me sur le plan de la subjectivité 
humaine et la plus significative 
des valeurs spirituelles auxquelles 
aspire l'opinion publique socialiste. 
Elle a un caractère positif, car l’im- 
pératif moral qui la met en marche 
se traduit par l'acquisition de 
connaissances nouvelles, par une fa- 
culté accrue de dominer la nature 
et la matière, par une plus grande 
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confiance en soi; elle multiplie à 
chaque pas les sources de la joie 
humaine, à qui elle ouvre généreu- 
sement le monde inépuisable des 
réalisations et des satisfactions spi- 
rituelles. 


Toutes les morales élaborées par 
les hommes (et les classes) au cours 
de l’histoire ont eu un caractère im- 
manquablement négatif. Elles indi- 
quaient surtout ce que l’homme ne 
devait pas faire. La vertu et le 
bonheur portaient la marque som- 
bre de cet esprit d’interdiction. Ver- 
tu et bonheur devaient résulter du 
triomphe de la raison (morale) sur 
les passions. Pour se metttre d’ac- 
cord avec la morale, le bonheur, 
dans la plupart des théories mora- 
les, devait revêtir le manteau de 
l’ascétisme, devenant le contraire 
de lui-même, tandis que l’aspiration 
au bonheur réel et l’action pratique 
pour l'atteindre passaient inévita- 
blement sous les fourches du renon- 
cement à la vertu. Faust (l’homme 
sous l'empire des forces sociales 
déchaînées) n’a pu éviter de vendre 
son âme, espérant trouver à ce prix 
le chemin caché de la sagesse et 
du bonheur. 


S’opposant radicalement à ce pas- 
sé, notre société n’impose plus au 
bonheur ce caractère inaccessible 
qui pesait sur lui comme une malé- 
diction; le socialisme ne fait plus 
payer ni du prix de l’ascétisme, ni 
de celui de la perdition la simple 
illusion d’être heureux; il reconnaît, 
au contraire, que le bonheur est 
réel et possible, lui donne un statut 
légal, et le met à la portée des hom- 
mes, l’amenant dans le champ de 
leur activité créatrice. On observera 
sans exagération, dans ce même 
esprit, que l’opinion publique socia- 
liste, proposant comme idéal une 
attitude morale toujours plus avan- 
cée vis-à-vis du travail, sollicite ce 
qui est nécessaire à la fois à la so- 
ciété et à l’individu, édifiant ainsi, 
progressivement, un type humal 
qui a découvert une valeur de joie 
dans le travail créateur. Dans l’éta- 
pe actuelle que traverse notre pays, 
on voit déjà se dessiner des indi- 
ces éloquents, démontrant que lors- 
que les travailleurs se proposent 
certains buts à atteindre ils le font 
avec la conviction que ceux-ci sont 
réalisables. 
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Au cours de l'enquête dont nous 
avons parlé plus haut, à la question: 
«Sur quoi se fonde votre conviction 
que vous atteindrez le but choisi?» 
295 des 615 réponses reçues citent 
les nouvelles conditions sociales 
créées dans notre pays, et 299 le 
travail et les qualités personnelles 
(volonté, conscience, confiance en 
soi, capacités professionnelles et in- 
tellectuelles). 

Ce pouls de l’opinion publique so- 
cialiste aux battements harmonieux 
est un véritable certificat de santé 
spirituelle, également valable pour 
la collectivité et pour chacun de ses 
membres. L'observation des faits dé- 
voile ainsi le contenu profondé- 
ment anti-pragmatique, anti-utilita- 
riste des valeurs qui caractérisent la 
morale dominante de notre société. 


Le socialisme, en déduisant ses 
valeurs morales des exigences de la 
pratique matérielle, économique, 
technique, professionnelle et politi- 
que immédiate, ne les démunit pas 
de leur fonds idéal et ne leur donne 
pas un caractère «matérialiste> ou 
«économique» ; il rend évident, au 
contraire, le fait qu’une fois de- 
venues concrètes et humaines, ces 
valeurs voient grandir leur aptitude 
à agir sur le type de spiritualité 
humaine et s'amplifier leur force 
stimulatrice, et mobilisatrice, éduca- 
tive et créatrice. L'idéal ne devient 
pas prosaîque, il ne perd pas son 
auréole sublime; il devient simple- 
ment réel, à la portée de l'effort 
humain. Par contre, la réalité pro- 
saîque s’ennoblit à mesure que se 
développe son aptitude à élever 
l’homme à la hauteur de ses idéaux 
humanistes, s’enrichissant ainsi, en 
quelque sorte, des valeurs conte- 
nues dans l'idéal. 


A mesure que le nouveau type 
de rapports, le nouveau mode d’or- 
ganisation de la production et de 
la vie sociale font ressortir le sens 
profondément humain des métiers, 
des fonctions économiques adminis- 
tratives ou d'organisation, ceux-ci 
acquièrent une valeur spirituelle, 
un potentiel accru d'émotion et de 
beauté et se trouvent en mesure de 
déterminer une activité intense et 
passionnée. Chaque participant se 
découvre ainsi engagé, au plus pro- 
fond de lui-même, dans une œuvre 
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qui satisfait à la fois une exigence 
sociale et son propre besoin spiri- 
tuel de se réaliser par une activité 
utile à la société. 

La découverte, par l'individu, de 
sa propre valeur sociale, est à coup 
sûr la plus profonde révolution spi- 
rituelle accomplie par l'humanité au 
cours de sa longue histoire. Hegel 
avait déjà saisi cette interférence 
des buts individuels et généraux, 
qu'il envisageait chez un peuple 
libre, en affirmant que «un but pour 
lequel je dois agir doit être en 
quelque sorte aussi le mien». 

Une fois déclenchée cette orien- 
tation concrète, immédiate et prati- 
que de l’individu vers la sphère gé- 
mérale, sous l’action des stimulants 
matériels fondamentaux qui l’entre- 
tiennent, l'individu découvre peu à 
peu un univers nouveau pour lui, 
celui de l'activité pour le bien 
commun, et comprend du même 
coup sa valeur. 

Ceci devient un de ses nouveaux 
traits de caractère, une habitude 
acquise (en l'occurrence, une habi- 
tude de travail), une façon nouvelle 
@Ge communiquer avec les autres, 
une nouvelle nécessité personnelle, 
un nouveau langage humain. Com- 
me le dit Marx: «Le producteur lui- 
même se transforme, car de nou- 
velles qualités se développent en 
lui; il se transforme en créant 
d’autres forces et d’autres représen- 
tations, de nouveau modes de 
communication, de nouvelles né- 
cessités et un nouveau langage». 


Tout ceci nous permet de mieux 
comprendre que ce n’est pas enjoli- 
ver la réalité, ni forcer des conclu- 
sions que l'observation ne justifie- 
rait pas, que d'affirmer én se fon- 
dant sur les faits enregistrés et 
soumis à l’analyse; le type de va- 
leurs morales représentatives de 
Vopinion publique socialiste se ca- 
ractérise essentiellement par leur 
nature positive et créatrice. 

Nous retrouvons ici, bien entendu 
en lignes très générales, le contenu 
du robuste humanisme répondant 
au type de valeurs qui confèrent à 
la morale socialiste son grand pres- 
tige contemporain et lui assurent en 
même temps sa force de création 
inépuisable. 
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La conversation entre l'Est et 
l'Ouest gagne en ampleur et cela, 
sans aucun doute, est utile et ré- 
jouissant. Mais toute discussion 
chilosophique ou esthétique exige 
que soit remplie une condition élé- 
mentaire, indispensable, une sorte 
de sine qua non de l’analyse criti- 
que: l'information exacte et honné- 
te. On ne peut parler de ce qu’on 
ignore, et il est dangereux de dis- 
cuter de ce qu’on connaît à peine 
et surtout inexactement. C’est pour- 
quoi j'ai ouvert avec beaucoup d’in- 
térêt un livre récemment paru à 
la maison Hachette, dont le titre 
indique la hardiesse et l'ampleur 
de la tâche que les auteurs se sont 
proposée : «Les littératures contem- 
poraines à travers le monde». Mêmé 
en s’en tenant à l’activité littéraire 
des quinze dernières années, il était 
clair qu'un tel livre ne pouvait 
guère accomplir, en 366 pages, des 
prodiges d'analyse et que sa valeur 
ne pouvait être que documentaire. 
Cette valeur même aurait pu être 
considérable et contribuer pleine- 
ment à améliorer une connaissance 
mutuelle, créant ainsi la base stric- 
tement nécessaire à toute discussion. 
Dans sa préface, Roger Caillois, au- 
teur d'essais très appréciés, salue 
précisément l'utilité de cette idée, 
mais il ignore probablement de 
queile manière certains auteurs se 
sont acquittés de leur tâche. 

Cette idée, disions-nous, nous la 
saluons aussi, et pourtant dès 
l’abord, un simple coup d'œil jeté 
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sur la table des matières, permet 
de constater que ce livre — dont 
la valeur, répétons-le, pouvait être 
informatrice — s'appuie sur un pé- 
nible paradoxe: le lecteur y trouve 
un grand nombre d’informations sur 
les domaines qui lui sont familiers, 
et très peu sur les littératures qu’il 
connaît peu ou point. On pourrait 
objecter que l'espace accordé à 
chaque littérature est en rapport 
avec la valeur universelle de celle- 
ci. Mais cette valeur, par qui est- 
elle établie? Le jugement sur la 
valeur d'ensemble de certaines lit- 
tératures ne se fonde-t-il pas jus- 
tement sur cette ignorance qu’une 
information exacte pourrait et doit 
dissiper? Voici comment une erreur 
de méthode devient une conclusion 
qui ferme le débat au lieu &e l’ou- 
vrir. Cercle vicieux! 

Le livre est donc faussé dès le 
départ. En n’accordant à la littéra- 
ture roumaine (et non pas seule- 
ment pour les quinze dernières an- 
nées, comme on le fait dans les 
autres cas, mais pour les soixante 
dernières années) que trois pages 
(dont l’une est presque entièrement 
occupée par la photographie d’un 
écrivain. hongrois?!), tandis que la 
littérature française (que le lecteur 
français peut connaître par d’in- 
nombrables ouvrages) s’en voit 
attribuer presque 40, on établit de 
plano un jugement qu’il aurait fal- 
lu commencer par démontrer. 
D'ailleurs, soyons sérieux, que peut- 
on dire en trois pages sur 60 an- 
nées d’une littérature que le lec- 
teur français connaît si peu ? 

Si l'information est restreinte, 
qu’elle soit au moins exacte. Or 
elle ne l’est pas, mais pas du tout! 
D'abord dans ses critères, qui sont 
divers. Nous ne discuterons pas 
ici la valeur des critères, mais il 
est clair qu’ils doivent être les mé- 
mes pour l’ensemble d'un volume. 
Or ils ne le sont pas! En parlant 
de l'écrivain allemand Ernst Jün- 
ger, les auteurs ne font pas mention 
du soutien qu’il a prêté à Hitler, de 
même qu’ils négligent de rappeler 
la position antifasciste de Thomas 
Mann ou de Moravia, bien que cette 
attitude ait eu dans leur œuvre un 
puissant écho. Rien sur le régime 
de Salazar, ni sur celui du Japon 
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et de la Turquie. On croirait donc 
que les auteurs du livre ont décidé 
de s’en tenir à la simple information 
littéraire, éliminant toute note po- 
litique ou sociale et réduisant tout 
à l'élément purement artistique. 
Encore une fois, nous ne mettons 
point en discussion la valabilité de 
ce principe, ni même la manière 
déformée dont on l'applique (car 
réduire, par exemple, la prose de 
Moravia au pansexualisme et igno- 
rer son réalisme critique particuliè- 
rement actif, c’est déformer complè- 
ment le sens de l’œuvre du grand 
écrivain italien). Nous nous borne- 
rions à conclure que les auteurs.du 
volume ont tenu à en bannir déli- 
bérément tout élément politique et 
social. 


Voici pourtant que dans les chapi- 
tres (réduits à quelques pages) 
qui sont consacrés aux littératu- 
res des pays socialistes, nous 
assistons à un sensationnel renverse- 
ment des critères. Cette fois, le 
facteur artistique est éliminé avec 
la même énergie, et seul fonctionne 
le critère de l'attitude politique de 
l'écrivain. Renonçant donc au prin- 
cipe qu’ils ont choisi eux-mêmes, les 
auteurs, par un revirement- étrange, 
adoptent le principe opposé, qu’ils 
appliquent d’une façon tout aussi 
simpliste. Ainsi, dans les quelques 
pages accordées, de mauvaise grâce, 
à la littérature roumaine — puisque 
c’est elle qui nous intéresse — un 
poète de l'importance de Mihai Be- 
niuc est exécuté pour son attitude 
politique, et Zaharia Stanco — dont 
le roman «Nu-Pieds» a été traduit 
en plus de trente langues, y com- 
pris le français — est apprécié 
au point de vue… de son caractère. 
Est modus in rebus! 

La mauvaise foi va si loin que 
Mihail Sadoveanu, le plus grand 
prosateur roumain, n’est même pas 
mentionné, et qu’un poète de valeur 
universelle comme, Tudor Arghezi 
paraît en queue d’une liste remplie 
de poètes beaucoup moins impor- 
tants, dont les noms sont d’ailleurs 
déformés. Aucune mention sur 
G. Cälinesco, romancier et critique 
de grand prestige, ni même sur Eu- 
gène Lovinesco et Nicolae Iorga, 
personnalités d'envergure qui ont 
défendu, le premier, l’autonomie de 
l'esthétique, le second, les positions 
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traditionnalistes. Et nous n’en som- 
mes encore qu’à l'époque de l’entre- 
deux-guerres! Quand il en arrive à 
la littérature qui a suivi la libéra- 
tion de la Roumanie de sous le 
fascisme, l’auteur inconnu se sur- 
passe, le manque d’information 
devient criant, le faux devient 
burlesque. On cite notamment huit 
écrivains français et italiens tra- 
duits par une revue obscure, mais 
on ne parle d'aucun écrivain rou- 
main vivant en Roumanie, d’aucu- 
ne œuvre publiée au cours de ces 
vingt ans. Les écrivains de l’entre- 
deux-guerres, qui ont continué à 
publier activement au cours des 
dernières années (Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Camil Petresco, Ce- 
zar Petresco, Tudor Vianu, Mihail 
Ralea, Demostene Botez, Ion Agiîr- 
biceanu, Ion Marin Sadoveanu, Al. 
Philippide) sont tout aussi ignorés 
que les écrivains jeunes ou d'âge 
moyen qui publient des romans, des 
nouvelles, des volumes de vers, qui 
font jouer leurs pièces, etc. Aucun 
écrivain, aucune œuvre ! N’y a-t-il 
pas là un... principe plutôt bizarre ? 
Deux œuvres sont pourtant men- 
tionnées, qui ont, aux yeux de l’au- 
teur anonyme, le mérite d’avoir été 
interdites par… les communistes : 
«Ce pauvre Ioanide» par G. Cülines- 
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co, et «La décharge» par Eugen 
Barbu. Erreur cependant. Quelques 
articles, élogieux pour la plupart, 
ont paru récemment encore sur le 
premier de ces livres. Quant au 
second, une nouvelle édition en a 
été tirée l’année dernière. 

L'auteur inconnu de ces pages 
avance en outre un autre principe, 
tout aussi étrange, selon lequel la 
littérature. roumaine n’existerait 
plus qu’à. Paris, ce qui est tout 
de même aberrant. La littérature 
est intimement liée aux réalités na- 
tionales, à la langue parlée par le 
peuple. Ici encore les inexactitudes 
fourmillent. Un écrivain roumain 
qui s’est enfui de Roumanie pen- 
dant le fascisme et écrivant en 
français, Eugène Ionesco, figure 
parmi ceux qui ont quitté le pays 
à cause. du communisme. 

En voici un autre. Parmi les écri- 
vains médiocres qui “défendent la 
démocratie: à l'étranger, on trouve 
les noms de quelques fascistes fi- 
dèles au régime hitlérien d’Anto- 
nesco. Depuis quand les fjfascistes 
enfuis défendent-ils la démocratie, 
contre un peuple ayant choisi le 
régime qui le représente ? 

Les auteurs du volume auraient 
pu éviter ces erreurs en s’adres- 
sant à ceux qui créent, en Roumanie 
la littérature roumaine. 
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Prosateur plein de finesse, essayiste original et érudit dans le 
domaine de l’histoire du théâtre, traducteur fort apprécié de plu- 
sieurs chefs-d'œuvre de la littérature et de la dramaturgie univer- 
selles, Ion Marin Sadoveanu fut une figure éminente de littérature 
roumaine contemporaine. 

Il naquit le 15 juin 1893 à Bucarest, où il fréquenta l’école 
primaire, le lycée et la Faculté de philosophie. C'était le fils d’un 
médecin ayant une réputation bien établie à l’époque, Nicolae Ma- 
rinesco, qui avait joint à son nom celui de Sadoveanu, nom d’une 
commune de sa région natale d’où ses parents étaient originaires. 

Le nom de Ion Marin Sadoveanu résulte ainsi d’une abrévia- 
tion de son nom de famille auquel est resté attaché celui qui évo- 
quait son origine rurale et qui appartenait aussi au plus réputé des 
prosateurs de sa génération, auteur déjà, à l’époque, de plus d’une 
vingtaine de livres: Mihail Sadoveanu. En 1915, Ion Marin Sado- 
veanu voyait paraître sa première poésie dans les pages de l’heb- 
domadaire littéraire Flacära. L'auteur ne réussissait encore à vaincre 
ni les difficultés inhérentes à tout début ni le handicap du nom, 
brillamment illustré par l’autre Sadoveanu. 

Après la guerre, à son retour de Paris où il avait terminé 
son doctorat en philosophie, il fonde à Bucarest le cercle «Poesis» 
et commence à publier de manière plus systématique des vers et 
des chroniques artistiques dans les revues de l’époque. Quelques mi- 
ses en scène audacieuses, critiquées, au reste, avec véhémence par 
nombre de contemporains traditionalistes, lui ont valu le renom 
mérité d’innovateur. Ion Marin Sadoveanu fut parmi les premiers 
à briser les barrières entre la scène et la salle au cours du spec- 
tacle, faisant descendre maïints acteurs parmi les spectateurs ou les 
faisant monter de leurs rangs sur la scène. 


ION MARIN SADOVEANU 
par MIHAI GAFITA 


Bien que les préoccupations de l’auteur fussent surtout lyri- 
ques, le premier livre qu’il publia fut un volume de chroniques et 
d’études : Drame et théâtre (1926). Le second comprenait deux œu- 
vres dramatiques : Métamorphoses et Anno domini (1927). Il n'a 
réuni ses vers que trois ans plus tard, dans le recueil Chants d’es- 
clave (1930), paru en même temps que sa pièce Le Fléau. 

Cette première période de la création de Ion Marin Sado- 
veanu est dominée par ses essais sur l’art et notamment sur le 
théâtre, et par la poésie qui pénètre jusque dans ses pièces, car, à 
l'exception du drame Le Fléau, d’une facture dramatique plus ri- 
goureuse, ses deux autres pièces sont pratiquement des poèmes 
fondés sur des symboles. Mais la poésie et surtout le théâtre consti- 
tuent la facette la moins solide de l’activité de l'écrivain. Trop 


manifestement élaborés, trop recherchés, ses vers et ses pièces perdent de 
leur consistance et de leur force émotionnelle en s’égarant dans la brume de 
symboles aux significations équivoques. Ils baignent dans l’atmosphère d’une 
mystique de la terre, du sang, de l’hérédite ou du sexe. 

La seconde étape, qui s'avère féconde dans l’activité créatrice de Ion 
Marin Sadoveanu, est consacrée à l’étude, aux recherches, et se concrétise 
en des ouvrages d’exégèse théâtrale, en des essais de critique et d'histoire 
du théâtre. 

Du mime au baroque (1933), volume de textes dramatiques, choisis, 
traduits et commentés par l’auteur, tirés des œuvres de Herondas de Kos, 
d'Arnoul Gréban, de Hans Sachs, de Giambattista Andreini, de Lope de Rueda 
et d’autres écrivains, est l’une des œuvres caractéristiques de cette période. 
Citons encore l’ouvrage Le drame et le théâtre religieux au Moyen Age (1942), 
qui devait constituer le premier volume d’une Histoire universelle du drame 
et du théâtre. 

L'écrivain fut pendant des années inspecteur général des théâtres et 
directeur général des théâtres. En cette dernière qualité, il organisa une action 
intéressante, fort appréciée par le public : les «avant-premières», festivals où 
l’on présentait l’auteur des futures premières, la pièce proprement dite, le 
sujet traité, la mise en scène, etc. Les conférences introductives (suivies 
de fragments de la pièce) étaient tenues par Ion Marin Sadoveanu en per- 
sonne. Ces avant-premières étaient servies par l’éloquence captivante de l’écri- 
vain, qui s’entendait à synthétiser en des exposés élegants et mémorables 
les traits essentiels comme les subtilités de la pièce, de la mise en scène 
et du jeu des comédiens. Dans l'esprit de milliers d’auditeurs, Ion Marin Sa- 
doveanu est resté un conférencier qui «officie*, qui guide l’auditeur dans le 
domaine exploré, l’instruisant de manière agréable, s’entretenant avec lui 
avec grâce et cordialité Au cours de ces dernières années, il avait déve- 
loppé son talent de conférencier à la télévision, offrant aux téléspectateurs, 
tous les quinze jours, un véritable cours expérimental d'histoire du théâtre 
universel. (Une Introduction au théâtre universel destinée au grand public 
devait bientôt entrer sous presse). 

Ion Marin Sadoveanu fut également un excellent traducteur. Citons 
parmi ses réalisations dans ce domaine la traduction d'œuvres comme La 
Jeunesse (Die Jugend) de Max Halbe, La cruche cassée (Der zerbrochener 
Krug) d'Henri de Kleist, Les merveilleux voyages du Baron Münchhausen 
(Die wunderbaren Reisen des Freiherrn von Münchhausen) de G. A. Bürger, 
Le rouge et le noir de Stendhal, Richard III (The Tragedy of King Richard 
the Third) de Shakespeare, ainsi qu’une adaptation au théâtre de Cousine 
Bette de Balzac, intitulée Vice et vertu (1957). 

Mais Ion Marin Sadoveanu ne fut pas que poète et dramaturge, criti- 
que et essayiste, metteur en scène, inspecteur et directeur de théâtre (il 
fut directeur du Théâtre National en 1956—1957): il fut surtout un remar- 
quable prosateur. Les romans Fin de siècle à Bucarest (1944) et Ion Sîntu 
(1957) qui forment un cycle inachevé, Le Taureau de la mer (1962), — roman 
historique dont l’action se situe il y a deux millénaires dans une ville grec- 
que du bord de la mer Noire, à l’époque où vivait l’ancienne population 
dace — sont les fruits d'une activité sinon vaste du moins expressive, cor- 
respondant aux années de maturité de l'écrivain. 
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Ecrits à quinze années d'intervalle, les deux romans Fin de siècle à 
Bucarest et Ion Sîrbu diffèrent dans leur structure, mais ils ont une visible 
continuité et leur conception est nettemment réaliste. Dans le premier, le 
héros principal est un arriviste typique, lanco Urmateco, genre de personnage 
figurant dans une galerie illustrée avec beaucoup de verve et d'esprit criti- 
que par d'autre écrivains roumains: Nicolae Filimon dans Anciens et nou- 
veaux riches (Dinu Päturicä); Duiliu Zamfiresco dans Tänase Scatiu; Camil 
Petresco dans Le lit de Procuste (Tänase Vasilesco-Lumînäraru); George Cä- 
linesco dans L’énigme d’Otilia (Stänicä Ratiu). Ce Rastignac autochtone sera 
étudié par l'écrivain dans le cadre d’une fresque expressive de la fin du XIX®e 
siècle, à Bucarest, capitale fébrile où s’achevait la désagrégation des gros 
propriétaires terriens et où s’affirmait sans entrave la cupidité rapace de la 
bourgeoisie. Type vulgaire, orgueilleux, affichant avec insolence des airs 
d’aristocrate, mais d’un arrivisme agressif, Urmateco ruine avec hypocrisie 
et habileté un naïf désarmé, et aussi les simples gens avec lesquels il vient 
en contact. Il cultive par ailleurs sans aucune finesse un amour illicite, 
qu'il tient pour une marque de raffinement et affiche avec ostentation, mais 
aussi avec une crainte secrète, un titre universitaire, qu’il est bien conscient 
de ne pas mériter. 

Ce mélange de cruauté, de ruse, de suffisance, de manque de sûreté, 
etc. fait d’Urmateco une figure typique de la fin du XIXe siècle, à une 
époque où l’évolution de la bourgeoisie roumaine revêtait des formes déjà 
très viciées, très déshumanisées. 

Les problèmes généraux abordés dans cette œuvre, les types nombreux 
et variés, la peinture minutieuse, faite avec üne malice savamment dosée 
des intérieurs, des costumes, des mœurs, du langage, l’image, d’un réalisme 
nuancé, des réalités sociales de l’époque, sont doublés d’une subtile analyse 
psychologique. Dans le premier volume du cycle, nous voyons apparaître 
en opposition avec Urmateco, un brave médecin du nom de Matei Sîntu, 
dont il n’est pas difficile de découvrir le modèle dans le père de l'écrivain, 
ce que celui-ci confirmera ultérieurement dans une préface : «Le roman 
s'inspire d’évenements qui se situent avant les jours vécus par l’auteur. Mais 
celui-ci a compris leur essence et en a perçu l'écho». Plutôt contemplatif tout 
d’abord, observant plutôt du dehors les gens et les choses, le docteur Matei 
Sîntu deviendra un des principaux personnages du second roman, Ion Sintu, 
dont le titre est tiré du nom du héros central, le fils du médecin. Les expé- 
riences vécues par ce dernier et qui. en partie, sont celles de l’auteur même, 
ont lieu dans les deux premières décennies du nouveau siècle. Cette fois, 
nous avons affaire à un nombre plus grand de types appartenant à divers 
milieux sociaux, par rapport auxquels Ion Sîntu se définit lui-même au cours 
de son devenir intellectuel. Le livre est donc une sorte de «Bildungsroman», 
accompagnant le processus de formation d’un caractère. d’une personnalité. 

La fresque est ici plus accusée encore, et l’auteur, plus attentif aux 
problèmes sociaux, a tout naturellement conféré de l’ampleur aux relations 
du vieux Matei Sîntu avec diverses couches des classes inférieures, avec 
le peuple, ainsi qu'avec le mouvement socialiste, des rangs duquel se déga- 
gent une série de figures expressives. 

La parenté de Ion Sîntu avec Hans Castorp du roman La montagne ma- 
gique de Thomas Mann est décelable à plusieurs égards, par exemple dans 
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le fait que les deux héros assistent d’abord aux événements et aux discus- 
sions, sans y participer. Mais alors que Castorp se confine dans cette habi- 
tude, le personnage de Ion Marin Sadoveanu sera tenté d’entrer effectivement 
dans le mouvement révolutionnaire. La formation de Ion Sîntu connaîtra 
donc aussi le feu de l’action, bien que de manière encore assez peu efficace. 
Dans les autres volumes de ce roman, l’auteur avait l'intention d’imprimer 
un relief toujours plus accusé à l’engagement du héros dans les rangs des 
combattants pour le progrès social, à son passage de l'adhésion affective à 
la solidarité consciente avec ces derniers. 

Guidé par les expériences illustres du genre, de la littérature européenne 
et de la littérature roumaine, Ion Marin Sadoveanu nous a donné ainsi des 
œuvres authentiques, réalistes, où la fidélité des images à l’égard de la vie, 
le caractère objectif des tableaux et le dessin précis des types pris sur le vif 
ne sont pas troublés, mais au contraire éclairés par l'attitude critique ou 
pleine de sympathie de l’auteur envers ses héros. L'intérêt suscité à l'étranger 
par la version française de Fin de siècle à Bucarest ou la version allemande 
de Ion Sîntu témoigne du succès remporté à bon droit par l’auteur. 

Figure multilatérale, toujours soucieux de donner à son art la meilleure 
forme, ciselant minutieusement sa phrase, dans son écriture comme dans 
son langage, raffiné sans aucun pédantisme et désireux de contribuer au 
perfectionnement du goût d’un public aussi large que possible, pénétré de 
la conscience du labeur scrupuleux, Ion Marin Sadoveanu s’est rallié avec 
enthousiasme à l’œuvre constructive enterprise dans la Roumanie contem- 
poraine en participant activement à l'édification de la culture nouvelle, jus- 
qu’au jour où son cœur s’est arrêté de battre : le 2 février 1964. 


ENS LE CHATEAU DE MOGOSOAIA 


O.. symétrie des buissons émondés 

que d’adroits jardiniers ont voulu ornements. 
Jeu splendide des formes, comme l’œil vous admire 
lorsque l’on songe au mal qu'on a dû se donner. 
pour tailler court ce qui avait poussé entier. 


Tenez-vous tout au loin et que la brise souffle 
quand vous contemplerez cette œuvre merveilleuse 
car des miasmes funèbres montent de ces arbustes. 


Là, sur le catafalque des vitrines de verre 
reposent, dans des salles brillamment dallées d’or 
où, des colonnes de cèdre scintillent d’ornements 
de belles coupes d’or datant de cette époque, 
des tasses enjolivées de riches filigranes. 

Forgées par une main de maître, originales, 
elles révèlent la beauté de la création libre. 

Ce maître sans pareil est mort à vingt-six ans 
du mal des indigents, paysan qu’il était. 


Jeu splendide des formes, comme l'œil vous admire 
lorsque l’on songe au mal qu’on a dû se donner 
pour tailler court ce qui avait poussé entier. 
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AOÛT A BUCAREST 


S un ciel bleu et jaune 

la ville repose, blanche de soleil, 
déployée sans nulle ombre en ce pays net 
comme dans une main ouverte. 


Là où le ciel est une cloche 
emplie jusqu'aux bords de lumière, 
là où la langue du soleil tonne 
au-dessus du visage altier. 


Là où se dressent les églises multicolores et 
silencieuses, 

où les rues parlent amplement, longuement, 

où les places tintent comme des chants, 

où la pluie point ne résonne 


Reste là, silencieux, écoute avec ta peau, 
car l'oreille ne perçoit plus les sons. 
Ecoute le chant qui monte et t’explique 
ce que la ville blanche apprend à édifier. 


Z KAHLAU 
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01JUN11N9 SIL 


SHAKESPEARE 
EN ROUMANIE 


Le 23 avril 1616, Shakespeare 
mourait dans son village natal, 
Ecrivant qu’il «n’appartenait pas 
seulement à son époque, mais à 
tous les temps», Ben Johnson ex- 
primait l'opinion d’un nombre im- 
mense de spectateurs elisabethains 
et jacobites et lançait à la posté- 
rité un mot d’ordre qui allait de- 
venir un jugement catégorique, au 
long de quatre siècles de théâtrolo- 
gie. 

Alors, les Shakespeare pleuraient 
ausaussi la mort de William Harte, 
beau-frère du poète, personnage 
dont la postérité a retenu le nom 
parce qu’il est l’auteur de la lignée 
qui donna naissance aux derniers 
représentants de cette illustre famil- 
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par MIHNEA GHEORGHIU* 


le de Stratford. L’un d’eux eut la 
gloire de figurer parmi les grands 
interprètes du répertoire shakespea- 
rien : Burbage, Lowen, Betterton et 
Charles Harte, puis David Garrick, 
John Kemble, Edmund Kean, Ju- 
nius-Brutus Booth, William Mac- 
ready, Henry Irving et ceux qui 
ont suivi, vouant leur existence au 
public, avec la tragique lucidité 


* Professeur à l’Institut d'Art théâtral et ci- 
nématographique de Bucarest, docteur ès sciances 
philologiques, écrivain, critique d’art et critique 
littéraire, shakespearologue, Mihnea Gheorghiu est 
l’auteur d’un «essai de reconstitution de «l'Hom- 
me de Stratford» paru sous le titre Scènes de 
la vie da Shakespeare (Ed. de la Jeunesse, 1958, 
352 p.). 


de ceux pour qui le monde entier 
est une scène de théâtre : 


L'univers est un théâtre, 
les hommes et les femmes 
en sont les comédiens. 

Ils sortent et entrent... 


Ceux qui avaient tenu rigueur 
à Kean de la furie de ses déchaîne- 
ments passionnels purent goûter le 
réalisme plus intérieur de Mac- 
ready et le jeu élégant d'Henry Ir- 
ving, très apprécié sur le continent. 
En revanche J.-B. Booth, fidèle 
aux conceptions de Kean, son col- 
lègue au théâtre shakespearien de 
Drury Lane, transporta outre-Atlan- 
tique cette violence grandiloquente 
dont Coleridge, le poète romanti- 
que, disait, éperdu d’admiration, 
qu’elle «équivaut à une lecture de 
Shakespeare à la lumière des 
éclairs>, En Amérique, le vieux 
Booth passa, à sa manière, le flam- 
beau à ses deux fils, Edwin et John- 
Wilkes Booth, dont l'existence est 
liée au plus tragique chapitre de 
l’histoire des Etats-Unis, d’une fa- 
çon qui évoque la divergence des 
deux fils de Gloucester dans Le Roi 
Lear. Plus intelligent et plus doué, 
Edwin Booth, le meilleur interprè- 
te américain des rôles shakespea- 
riens et partenaire de l’inimitable 
Salvini, prit le parti des nordistes 
dans la guerre de sécession. John- 
Wilkes Booth, cabotin, ivrogne et 
mégalomane, passa à l'ennemi, chez 
les sudistes, et causa à son pays 
une offense à jamais impardonnable, 
par le crime le plus odieux de l’his- 
toire de l'Amérique *. 

En Europe, le culte de Shakes- 
peare inspira des créations remar- 
quables aux acteurs qui perpétuè- 
rent la tradition de Macready, ami 
intime de Dickens. Ernesto Rossi 
et Salvini s'affirmèrent en Italie. 
Une série de tournées internatio- 
nales retentissantes permit de com- 
parer la maîtrise des divers inter- 
prètes du grand répertoire. La gloi- 
re d’être le meilleur Hamlet hanta, 
des siècles durant, presque tous les 
acteurs du monde, dont bien peu 


* Dans la soirée du 14 avril 1865, au cours 
d’un spectacle à Ford’s Theatre, il assassina le 
président Lincoln dans des circonstances politi- 
ques ressemblant étennemment à celles de l’assas- 
sinat du président Kennedy, cent ans après la 
déclaration de Gettysbourg. 


cependant appliquaient les conseils 
de son immortel créateur : «Me- 
surez le geste sur le mot, le mot 
sur le geste, en ayant surtout soin 
de ne pas dépasser la nature». 
(Hamlet, acte III, scène Il). 

L'école dramatique roumaine eut 
le privilège d’aborder le théâtre 
shakespearien vers la moitié du siè- 
cle passé sous les auspices des plus 
brillantes traditions scéniques de 
l’époque. Rapportons-nous  seule- 
ment à quelques témoignages d’ac- 
teurs. À Paris, où Sarcey la remar- 
que (les spectacles shakespeariens 
sont alors en pleine vogue), puis à 
Londres, Aristizza Romanesco, gran- 
de interprète roumaine de Juliette 
et d'Ophélie, a pu voir et entendre 
Ellen Terry, Irving et Booth ** et 
en recevoir aussi des leçons. Theo- 
dor Theodorini, autre acteur rou- 
main, fit ses études en Italie, où 
il eut Salvini et Rossi pour collè- 
gues au cours de Modena. Quant à 
la tournée de Rossi en Roumanie 
— saluée par Eminesco et Slavici 
— elle suscita en Grigore Manoles- 
co l'ambition (réalisée avec brio 
au retour de son voyage d’études 
à l’étranger) de jouer Hamlet à Bu- 
carest «à l’anglaise», poétiquement, 
avec une mélancolie lucide. Notta- 


“* Cf. Aristizza Romanesco, Trente ans. Sou- 
venirs, Buc., ESPLA 1960, pages 41-42: «lon 
Ghica me présenta à la première artiste de 
l'Angleterre.. Ellen Terry, qui accepta, en vertu 
de l'amitié qui les unissait, de me donner des 
leçons, à commencer par le räle de Juliette. 
Pendant mon séjour à Londres, j'ai vu presque 
tout le répertoire de Shakespeare, tantôt avec 
Irving, le meilleur de tous, tantôt avec Booth, 
un Américain, aussi ivrogne que grand artiste ; 
il était rare qu’il jouât sans être pris de vin. 
Entre eux deux, elle, ÆEllen Terry. Comment 
la décrire ? Unique. Le jeu le plus naturel, 
par les moyens les plus simples. Toutes les 
cordes. Tantôt tendre,  tantot sévère ; 
tantôt coquette, tantôt naïve. Je la 
vois encore dans Beaucoup de bruit pour 
rien. ŒElle jouait Béatrice, un rôle des plus 
complexes. Et comme elle le jouait ! Mais 
Juliette! Urving, célèbre metteur en scène, avait 
fait de l’acte du balcon un véritable paradis...» 
«J'ai fait faire le costume d’Ophélie d’après un 
portrait que j’ai vu à Londres et qui représente 
mistress Siddons, une grande actrice qui passait 
pour avoir été la meilleure interprète des hé- 
roïnes de Shakespeare». (p. 57). N. A. Mrs. 
Siddons joua Ophélie à Drury Lane en 1786. 
avec J. Ph. Kemble en Hamlet. Son célèbre por- 
trait par Thomas Gainsborough date de cette 
époque. C'est la première actrice qui joua le rôle 
d'Hamlet en travesti. 
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ra le jouera, lui, «à la française», 
d’une façon exaltée comme Mounet- 
Sully. V. Maximilian s’enorgueillis- 
sait d’avoir souvent appliqué, avec 
succès, au cours de sa carrière dra- 
matique, «le catéchisme d’Irving». 
Enfin, mentionnons qu’Aristizza Ro- 
manesco était fille de Constantin 
Dimitriade (l'acteur qui avait fait 
connaître le premier aux Bucares- 
tois la tragédie du Maure de Ve- 
nise) et que son voyage à Londres 
elle le devait à l'écrivain Ion Ghi- 
ca, l’un des grands directeurs du 
Théâtre National, dont les deux 
fils, Dimitrie et Scarlat, furent par- 
mi les premiers à traduire Shakes- 
peare en roumain d’après le texte 
original, sans l'intermédiaire des 
versions françaises et allemandes 
par lesquelles le théâtre roumain 
avait tout d’abord connu l’œuvre 
du grand Will. La tournée entrepri- 
se, au siècle dernier, par le théâtre 
roumain, à Vienne, avec le réper- 
toire shakespearien, soutenu par 
Grigore Manolesco et Aristizza Ro- 
manesco, fit valoir aussi à l’étran- 
ger la tradition des célèbres inter- 
prètes européens, telle qu’elle leur 
avait été transmise par l'acteur 
Charles Harte, petit-neveu du poète, 
dans la langue du «doux cugne de 
TV Avon». 

Certaines considérations histori- 
ques n'ont pas permis à la littéra- 
ture roumaine de refléter les rap- 
ports politiques et surtout commer- 
ciaux avec l'Angleterre de Shakes- 
veare dont témoignent les docu- 
ments de l’époque. Un grand nom- 
bre de circonstances défavorables, 
créées surtout par l’oppression otto- 
mane, ont empêché le développe- 
ment normal des échanges culturels 
avec le reste de l’Europe au XVII* 
et XVIIIe siècles. Shakespeare fut 
d’ailleurs ignoré quelque temps sur 
le continent, et ceci différencie 
aussi le destin de son œuvre, par 
rapport à celui d’autres littératures 
occidentales, dans la région du sud- 
est de l’Europe. Même dans les pays 
dont la présence, dans l’œuvre de 
Shakespeare, rivalise avec celle de 
sa terre natale, le poète resta un 
inconnu durant toute sa vie. On 
sait qu’en France, par exemple, son 
nom ne fut prononcé qu’un demi- 
siècle après sa mort et qu’il a fallu 
cent ans encore pour que Son @u- 
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vre soit représentée sur une scène 
française. Il se peut que Saint-Evre- 
mond ait été le premier à le lan- 
cer outre-Manche, par l’allusion 
qu’il fit au Marchand de Venise 
dans son Essai sur la Comédie. 
Voltaire en fit des éloges dans ses 
Lettres philosophiques (1733) et s’en 
inspira pour Zaïre, La mort de Cé- 
sar et Sémiramis (où l'apparition du 
spectre descend tout droit de Ham- 
let), mais le renia plus tard. Dans 
une lettre de 1776, il qualifiait les 
traductions de Le Tourneur d’«af- 
front à la France», ouvrage d’un 
«impudent imbécile», qui «foule aux 
pieds les couronnes de Racine et de 
Corneille pour en orner le front 
d'un histrion barbare». Les traduc- 
tions et surtout les adaptations des 
pièces du «barbare» prirent des pro- 
portions alarmantes dans toute 
l'Europe, au fur et à mesure que 
«le dieu du Théâtre», comme l’'ap- 
pelait Le Tourneur, était adopté 
avec plus d'enthousiasme par l'a- 
ristocratie et la bourgeoisie culti- 
vée de tous les pays européens. 


Auteur préféré des jeunes intel- 
lectuels roumains à la fin du 
XVIIIe et au début du XIXe siècle 
en raison de la hardiesse de ses 
écrits philosophiques, Voltaire fut 
connu aussi pour son œuvre drama- 
tique au cours des premières décen- 
nies du XIXe siècle, grâce à des 
traductions (Brutus, par exemple) 
dues au zèle d'écrivains comme 
Alexandru Beldiman, Costache Cos- 
tachi, Asachi, Cirlova. Il se pour- 
rait que le ton voltairien du théâ- 
tre roumain à ses débuts ait créé 
un climat favorable * à la pénétra- 
tion de Shakespeare au sud des 
Carpates, par l'entremise d’adapta- 
tions franco-roumaines (ce fut le 
cas des «traductions libres» d’après 
Le Tourneur et Ducis). Les théä- 
tres roumains fondés en Transyl- 
vanie à la fin du XVIII- siècle 
connurent Shakespeare à travers les 
versions allemandes, tout aussi peu 
fidèles, mais rehaussées par les 
échos de l’admiration de Goethe et 


* À propos de la première représentation 
d'une pièce de Voltaire à Bucarest, I. Heliade- 
Rädulesco écrivait dans le Curierul Rominesc 
en 1834 «nous verrons donc bientôt sur la scène 
roumaine Oreste. Brutus, Hamlet. 


qui faisaient s’exclamer à G. Barit,. 


avec une modestie exagérée: «Se- 
rions-nous déjà à l’âge où il nous est 
indispensable de lire Shakespeare?» 
Il y a lieu d'expliquer que cette 
exclamation constituait une amère 
satire à l'adresse des censeurs de 
l’Autriche impériale et des cercles 
chauvins, allemands surtout, qui 
s'étaient montrés hostiles aux pre- 
mières représentations théâtrales 
roumaines *. Barit est d’ailleurs en 
1839 le premier truducteur rou- 
main de Shakespeare : il s’agit du 
fragment de Jules César où celui- 
ci est averti de prendre gurde aux 
ides de Murs, et où Brutus se mon- 
tre prêt à se sacrifier pour l’hon- 
neur de Rome: 

«Car les dieux m'out favorisé au 
poiut de me faire aimer l’honneur 
plus que craindre la mort!» 

(Jules César, acte I, Scène II) 

De 1821, année de lu révolte pay- 
sunne de Tudur Viladimiresco, à 
1848, année de lu révolution bour- 
gevise-démocratique, la culture rou- 
muine, en harmonie avec le revi: 
rement social et nutional des prin- 
cipautés dunubiennes, fut purticu- 
liérement sensible à lu mission édu- 
cutive, putriotique et révolutionnaire 
du théâtre, selun les conceptions 
bien connues de Diderot et de Les- 
siny, purtisaus célèbres de Shakes- 
Ppeure. Le théâtre roumain peut se 
glurifier que sa première fiche 
bio-biblivgraphique sur  Shakes- 
peure, qui porte lu signature de 
Césur Bolliac (l’un des poètes qui 
purticipèrent à la révolution de 
1848) et se trouve dans une lettre 
envoyée directement, pur-delà la 
montugine, au même G. Buarit, sou- 
ligne admirutivement le démocra- 
tisnwe de l'uuteur dramatique an- 
glais. En Transylvanie travaillait 
aussi un autre traducteur fervent 
admirateur d'Hamiet, qu'il avait 
traduit, mais d'après la version 
allemande, rédigée pur le poète et 
acteur Friedrich Schrüder: 


«“Amlet 

Prince de Dume. 
Trayédie 

en cinq rideaux 
d’après Sukespear- 


* CH Geoige Banf.  Arcicles littéraires, 
ESPLA, Bue., 1959, pages 253-414 er 142. 


Le nom de cei enthousiaste était 
Ion Barac. L'histoire de la littera- 
ture roumaine le retient pour sa 
contribution générale à la diffusion 


Richard II + la dernière :réation de l’Ar- 
uste du Peupie, George Vraca, décédé en 
Diene activité en avril dernier 
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de la culture, mais pour nous il 
est significatif que cet ancien maître 
d’école trouvait tout naturel de po- 
pulariser Shakespeare. Il y voyait 
un moyen d'éclairer les hommes, 
sur la voie du progrès, de même 
qu’en deçà des Carpates, écrivains, 
hommes de culture et idéologues 
avancés comme Ion Heliade Rädu- 
lesco. Bülcesco, Alexandru Odobes- 
co entendaient le placer à la base 
de la culture roumaine et préconi- 
saient la traduction massive de 
ses œuvres, comme le suggérait le 
peintre révolutionnaire Ion Negu- 
lici. Pour les précurseurs et les hé- 
ros de 1848, la conception romanti- 
que du drame trouvait sa confir- 
mation dans le théâtre de Shakes- 
peare, né sous le signe de la fu- 
sion «du cœur et de l’entendement». 
La rationalité de l'élan révolution- 
naire, ses fondements logiques et 
historiques sont des leçons qu’un 
combattant comme Bülcesco a pui- 
sées, entre autres, dans le 
«livre de Shakespeare. monument 
le plus grandiose du scepticisme 
humain» et du doute «méthodique» 
de tout ce qui est opinion pré- 
conçue ou état de choses prétendu 
immuable *, À l’époque où Schle- 
gel, par exemple, malgré sa qua- 
lité d’éminent traducteur roman- 
tique de Shakespeare, voyait en 
Werther un  antidote bienvenu 
aux thèses de Lessing («une dé- 
claration des droits du sentiment 
par opposition à la tyrannie des 
relations sociales») et demandait un 
déplacement de la littérature vers 
ce que Marx combattit plus tard 
par l'expression schillerisieren, — 
la plupart des intellectuels progres- 
sistes roumains ont «shakespearisé», 
situant leur enthousiasme «dans un 
cadre très important et très ac- 
tif**», Ainsi s'explique dans l’his- 
toire des premiers textes shakes- 
peariens publiés en roumain, la pa- 
rution d’un second Jules César à 
Bucarest, en 1844, dans la traduction 
cette fois du capitaine S. Stoica. 
Comme en Transylvanie, l’honnête 
Brutus devait être le porte-drapeau 
de la vengeance populaire. Shakes- 


* Cf. Nicolae Bälcesco, Oeuvres choisies t. I. 
ESPLA, Buc, 1960, pg. 128 


++ Cf. K. Marx—F. Engels, De l'art et de 
la littérature, Ed. Lit. Pol., Buc. 1953, p. 146 
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peare fit donc son entrée en Rou- 
manie sous le signe de l’authenticité 
et du réalisme artistique et mpoli- 
tique. 

Pour le tricentenaire de la nais- 
sance de Shakespeare, sur la recom- 
mandation de Titu Maioresco, le 
savant philologue V. A. Urechia 
tint une conférence à l'Université 
de Jassy où la conception romanti- 
que du drame, s'inspirant d’'Hugo 
et de Goethe, ravivait en Roumanie 
le désir de mieux connaître le poè- 
te britannique. Conférence malheu- 
reusement sans considérations trop 
originales et surtout sans référen- 
ces aux problèmes de la contempo- 
ranéité, préoccupée alors, en 1864, 
par les initiatives réformatrices 
d’Al. I. Couza et de Mihail Kogäl- 
niceau. À cette époque, une action 
conjuguée dans les domaines de 
l’historiographie, des traductions et 
des représentations théâtrales se 
poursuivait dans le monde entier 
pour la redécouverte de Shakes- 
peare. L’essai de Victor Hugo 
(Shakespeare, Deuxième partie, 
1864), très expansif, à la ma- 
nière romantique, vitriolait l’un 
après l’autre les adversaires de 
Shakespeare, à commencer par 
Voltaire qu’il rendait responsable 
de l'esprit de dénigration régnant 
à l’égard du dramaturge anglais en 
Europe et même en Angleterre. La 
même année, avec le triomphe du 
réalisme en littérature, le chapitre 
dédié par Taine à Shakespeare dans 
son Histoire de la littérature anglaise 
allait consacrer définitivement celui- 
ci par cette formule célèbre et im- 
peccable qui devait définir tout un 
siècle de shakespearologie : 


«Je vais décrire une nature d’es- 
vrit extraordinaire, choquante pour 
toutes nos habitudes françaises d’a- 
nalyse et de logique, toute-puissan- 
le, excessive, également souveraine 
dans le sublime et dans l’ignoble, 
la plus créatrice qui fut jamais 
dans la copie exacte du réel minu- 
tieux, dans les caprices éblouissants 
du fantastique, dans les complica- 
tions profondes des passions süurhu- 
maines, poétique, immorale, inspi- 
rée, supérieure à la raison par les 
révélations improvisées de sa folie 
clairvoyante, si extrême dans la 
douleur et dans la joie, d’une allu- 
re si brusque, d’une verve si tour- 


mentée et si impétueuse, que ce 
grand siècle seul a pu produire un 
tel enfant». 

Cent ans ont passé depuis, au cours 
desquels la «controverse shakes- 
pearienne devait rebondir en- 
core plusieurs fois, non plus, il est 
vrai, pour nier la valeur de l’œuvre, 
mais son auteur lui-même. Moins 
sensible en général aux modes pas- 
sagères et plus raisonnablement in- 
téressée par le fond du problème, 
la culture roumaine n’a pas enre- 
gistré de pareils sauts de goût et a 
adopté Shakespeare sans réserves, 
pour les motifs que nous avons in- 
diqués. 

Retenons pour l'instant l’introduc- 
tion, dans le répertoire du théâtre 


SHAKESPE 


GPERE 
esse 
ns. 


me 


roumain des Principautés Unies et 
de Transylvanie, du Marchand de 
Venise, de Roméo et Juliette, de 
Macbeth et de Hamlet, sur les 
instances de quelques pionniers 
de notre scène nationale: Matei 
Millo, Costache Caragiale, (tous 
deux acteurs, directeurs de troupes 
et auteurs dramatiques), l'acteur 
Mihail Pascaly, et grâce aussi, 
à la bienveillance de Vasile 
Alecsandri* et d’autres personnes. 


* Le premier grand poète national, fonda- 
teur du théâtre roumain (1812-1880) 


A la même date, à Jassy, P. P. 
Carp **, seul possesseur de l’œuvre 
de Shakespeare en anglais, publiait 
Macbeth, première traduction rou- 
maine de l’original. 

L'activité déployée par les intet- 
lectuels, les artistes et les écrivains 
roumains pour faire adopter l’œuvre 
du dramaturge, en tant que valeur 
impérissable servant de terme de 
comparaison et d’impulsion à la 
naissance d'œuvres dramatiques rou- 
maines, comporte une liste impres- 
sionnante de noms de premier or- 
dre, à commencer par celui de 
l'historien Al. D. Xenopol (qui dp- 
prenait l'anglais sur des textes de 
Shakespeare) et jusqu’à ceux de 
B. P. Hasdeu ** et Titu Maioresco 
(qui recommande la publication 
d'une version de Hamlet dans 
Conversations littéraires en 1875, 
mais se vit opposer un refus à 
cause des fautes de style com- 
mises par le traducteur, À. 
Stern). Al Macedonski, poète qui 
contribua beaucoup à la moderni- 
sation du vers roumain, publia en 
1881 une version mélodieuse de 
Roméo et Juliette, «d’après Shakes- 
peare». Nous savons aussi que l'an- 
née suivante, une version de Dimi- 
trie Ghica, plus fidèle mais ausst 
plus lourde, de la même pièce, était 
envoyée par Aristizza Romanesco 
à Vasile Alecsandri pour qu’il en 
corrige le style; poliment, celui-ci 
la renvoya inchangée : «je ne tou- 
che pas aux choses sacrées». Ainsi 
commença la série des traductions 
faites par les frères Ghica, dont 
nous avons parlé plus haut, plus ou 
moins bonnes, mais nées des plus 
louables intentions. 

Après une tournée de la troupe 
d'Ernesto Rossi, dans une Rouma- 
nie à peine sortie de la guerre d’In- 
dépendance (1877—1878) — tournée 
où, comme le remarquait Mihail 
Eminesco dans son feuilleton théâ- 
tral, le maître dépassait de loin son 
ensemble —, l'impulsion donnée 
porta ses fruits. Le premier specta- 
cle à grand succès fut Hamlet (2 
octobre 1884), dans l'interprétation 
de Grigore Manolesco. Serré dans 


** Homme politique et littérateur 
+** Ecrivain et grand savant (voir Revue Rou- 
maine, no 1/1964) 
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le justaucorps de velours noir mis 
à la mode par les acteurs anglais, 
astre marmoréen drapé dans le 
manteau de la nuit: 


«Triste il s’en vient, pensivement. 
et pâle est son visage.» * 


Les trop rares documents qui 
nous restent de cette époque de l’u- 
nivers shakespearien en Roumanie 
méritent cependant d'être l’objet 
de recherches qui s’étendraient uti- 
lement aux influences exercées sur 
les œuvres littéraires autochtones. 
Le souvenir de ces spectacles est 
émouvant entre tous, peut-être par- 
ce qu’ils ont sollicité un maximum 
de fantaisie. Un homme de théâtre 
bien connu. présentant les essais 
faits par certains chercheurs pour 
étudier le destin de Hamlet sur les 
scènes du monde, à partir de 1709 
(date du premier témoignage cer- 
tain sur l’histoire de ce spectacle) 
se plaignait récemment de ces ap- 
proximations que nous sommes bien 
forcés d'admettre, chaque fois que 
nous reconstituons les formes vi- 
suelles à partir d’une description 
verbale. Au fond «comment jouait 
la Duse et quelles étaient les mises 
en scène d'Irving ? Quelle était la 
différence entre un spectacle shakes- 
pearien monté par Gordon Craig 
et un autre de Granville Ba- 
ker ?»> ** Le meilleur instrument 
d'investigation aurait été la pelli- 
cule, mais l’âge du cinéma ne nous 
permet qu'une rétrospective à la 
fois réduite et précaire. 

La shakespearologie roumaine a 
de brillants précurseurs, dont la 
principale préoccupation fut d’'as- 
surer un lien vivant entre l'œuvre, 
la scène ®t le public, c’est-à-dire 
l'actualité de l'art théâtral. Dans 
ses articles publiés par la revue 
Contemporanul sur les rapports en- 
tre la personnalité de l'artiste et la 
more dans l'art, le critique Dobro- 
geanu-Gherea argumentait en ci- 
tant quelques chefs-d’œuvre de la 
littérature universelle, qui tiennent 
leur pouvoir et même, en quelque 
sorte, leur haute valeur artistique, 


* Citation du poème «Lucifers de Mihail 
Eminesco (N. de la réd.). 

** Hamlet through tbe ages, compiled by R. 
Mander & Joe Mitchenson, présentation par Her- 
bert Marshall, Rockliff, London 1955, 158 p. 


de la grandeur morale et idéale de 
Shakespeare lui-même. Comparant 
la création de Grigore Manolesco 
dans Hamiet à celle de Rossi, I. L. 
Caragiale, qui milita courageuse- 
ment pour un théâtre national et 
contemporain, soulignait, avec une 
satisfaction évidente, la süpériorité 
de la tradition réaliste adoptée par 
l'acteur roumain pär rapport äu To- 
mantisme hugolien de l’école ita- 
lienne. Les efforts des intellectüels 
dans la lutte pour la consolidation 
et le développement du Théâtre Na- 
tional ont amené à la direction de 
celui-ci, à Bucarest, Jassy et Craïo- 
va, des hommes cultivés comme 
Pompiliu Eliade et le dramaturge 
Al Davila, des écrivains comme 
Emil Girleanu, M. Codreanu et Li- 
viu Rebreanu, pour qui Shakespeare 
représentait un facteur culturel ac- 
tif. 

Quand en 1912, année où mourut 
Caragiale, après les succès rémbor- 
tés par le grand acteur C. Nottara, 
entrait en scène, sous un tonnerre 
interminable d'applaudissements, 
Aristide Demetriade, autre brillant 
interprète de Shakespeare, le poète 
Tudor Arghezi, alors chroniqueur 
théâtral de la revue Viata Romi- 
neascä (La Vie roumaine) pouvait 
noter: «Hamiet est en vérité un 
vieil ami des Bucarestois. Il a tou- 
jours séduit.» Et le romancier Li- 
viu Rebreanu de dire: «Un senti- 
ment profond de la valeur et de la 
dignité humaines est la condition 
principale pour une juste compré- 
hension de la plupart des drames 
shakespeariens». De telles apprécia- 
tions, inspirées notamment par le 
talent de Demetriade, donnaient rai- 
son au metteur en scène Victor 
Bumbesti, qui voyait en notre ac- 
teur : «Un Hamlet rournain, né d’un 
effort soutenu vers un art de la 
vérité». C’est sous de tels auspices 
qu'eut lieu, il y a un demi-siècle, 
la centième représentation de Ham- 
let au Théâtre National de Buca- 
rest. Resté dans la capitale sous 
l'occupation allemande, pendant la 
première guerre mondiale, le grand 
acteur a continué à transmettre le 
message de liberté et d'humanité 
du théâtre shakespearien, à un pu- 
blic désireux de voir l’art roumain 
s'affirmer et gagner en prestige. À 
ce moment, la plupart des pièces 


de Shakespeare avaient été tradui- 
tes en roumain, en vers ou en pro- 
se, quelques-unes même en plü- 
sieurs versions. Le problème des tra- 
ductions littéraires, et en particulier 
de celles de Shakespeare, fut ‘sou- 
levé par le critique G. Ibräileanu, 
qui, plaidant pour la fidélité artis- 
tique, philologique et historique des 
traductions, concluait avec une exi- 
gence impitoyable : «Shakespeare 
n'a pas eu de chance en roumain» 
et espéruit mieux pour l'avenir. 
Moins exigeant, peut-être avec rai- 
son, P. Grimm, commentateur et 
traducteur qualifié, salue chaleureu- 
sement un Jules César traduit par 
l'écrivain transylvain I. Borcia, d’a- 
près une édition anglaise imprimée 
à Leipzig. Il est intéressant de no- 
ter la persistance avec laquelle les 
Roumains de Transylvanie, pleins 
d’enthousiasme patriotique et répü- 
blicain, à la veille de la libération 
de la ‘Transylvanie et du démem- 
brement de l’empire autrichien, en 
revenaient toujours à Brutus… 

Le rêve d'Ibräileanu fut réalisé 
pär Stefan ©. Iosif, dont le Roméo 
et Juliette est encore valable, bien 
qu'il ait été fait d'après une version 
allemande, probablement celle de 
Schlegel. Le tricentenaire de la mort 
de Shakespeare (1916) donna lieu à 
un nouvel échange d'opinions, au- 
quel participa le savant Nicolae 
lorga, jeune alors. Après la guerre, 
la série des traductions en vers fut 
reprise par le poète G. Topirceanu. 
avec Le Songe d'une nuit d'été. 
Les nombreuses traductions sur- 
gies au cours des deux décennies 
suivantes (nous citerons celles d’un 
autre poète, D. Nanu) ne semblent 
pas de nature à satisfaire les 
admirateurs avertis de Shakespeare, 
comme le répétait Nicolae Iorga 
en 1927. Un concours pour Hamlet, 
patronné par l’Académie, échoua. 
Les exigences littéraires avaient 
aügrnenté avec l'apparition sur 
scène de quelques mouveaux et 
illüstres interprètes 

Cüétie période, qui dura jusqu'à 
la libération de la Roumañie de 
sous le régime fasciste, se distin- 
güe par l'effort désintéressé et pa- 
triotique déployé par des hommes 
de théâtre pour monter des specta- 
cles d’une haüte qualité pour réa- 
liser uñe véritable action culturelle 


nationale, face à un climat de vul- 
gaire commercialisation de lart 
dramatique. 

Au cours de l’histoire mouvemen- 
tée du théâtre roumain, le réper- 
toire shakespearien a tenu l'affiche 
chaque fois qu’un grand metteur en 
scène ou un grand acteur ont voulu 


L'affiche d’une représentation d’éHamlem sur 
la scène du Théâcre National de Bucarest (2 oc- 
tobre 1884) 


apporter au progrès artistique et 
culturel di leur pays une contribu- 
tion utile et originale. Shakespeare 
a été brillamment servi en Rouma- 
ñie par des metteurs en scène 
comme Paul Gusti, Soare Z. Soare, 
Victor Ion Pona, G. M. Zamfiresco, 
V. Bumbesti, À. I. Maican, Ion Sava 
et par des acteurs tels que V. Ma- 
ximilian, Petre Liciu, Iancu Bre- 
zeanu, Tony et Lucia Sturdza-Bu- 
landra, Ion Manolesco, N. Bältütea- 
nu, Agepsina Macri, Maria Filotti, 
Marioara Zimniceanu, R. Bulfinski, 
G. Storin et S. Braboresco. L’his- 
toire de Shakespeare dans notre 
pays retiendra aussi le dernier 
Hamlet de A. Demetriade, avec 
Aura Buzesco dans le rôle d’Ophé- 
lie, au printemps de 1929. Elle gar- 
dera encore, parmi ses moments 
importants, les trois prestigieuses 
interprétations de Hamiet sur la 
scène du Théâtre National de Bu- 
carest (1941) dues à George Cal- 
boreanu, George Vraca et V. Valen- 
tineanu. Il est dommage, grande- 
ment dommage que ces créations. 
dont quelques-unes pouvaient éga- 
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ler celles de n'importe quel inter- 
prète célèbre du grand répertoire, 
ne figurent pas, dans les histoires 
ou les anthologies du spectacle mo- 
derne, à la place d'honneur qu’elles 
méritent ! Les troupes de théâtre 
étrangères qui ont joué en Rouma- 
nie y découvraient souvent, avec 
étonnement, une admirable école 
dramatique autochtone, fidèle à un 
«réalisme scénique de la meilleure 
qualité», comme le faisaient remar- 
quer en 1939 les protagonistes du 
«Dublin Gate Theatre en tournée 
à Bucarest. 

Au cours de l’entre-deux-guerres, 
on a entrepris la traduction inté- 
grale de l’œuvre de Shakespeare, 
projet souvent repris et abandonné 
depuis Heliade Rädulesco. C’est 
ainsi qu'ont paru tour à tour les 
Sonnets, dus à différents traduc- 
teurs. Dans la critique, les référen- 
ces à l’œuvre de Shakespeare abon- 
dent. M. Beza et I. Botez, commen- 
tateur passionné de Shakespeare, 
l'ont exalté et défendu, au besoin, 
contre des attaques comme celles 
du critique Eugen Lovinesco, qui, 
plus voltairien que Voltaire, lui 
trouvait «des défauts» Liviu Re- 
breanu, Camil Petresco, Tudor Via- 
nu, G. Cüälinesco et Ion Marin Sa- 
doveanu ont illustré, eux aussi, 
les points de vue de la culture rou- 
maine dans l'étude universelle de 
Shakespeare. 

Après le 23 Août 1944 et l’entrée 
de la Roumanie dans une ère nou- 
velle, les efforts des artistes et des 
hommes de culture se sont associés 
avec enthousiasme dans la lutte 
pour la révolution culturelle, pro- 
pre au socialisme. L’humanité et le 
caractère populaire de Shakespeare 
le situèrent sans tarder aux pre- 
miers rangs du nouveau mouvement 
théâtral roumain, à côté d'auteurs 
classiques et révolutionnaires im- 
portants, que l'esprit de l’ancien 
régime avait ignorés ou évités. 
Revivifiées, les notions  d’his- 
toire, de culture, d'art agrandirent 
leur sphère afin d'atteindre et d’é- 
duquer de nouvelles et d'immenses 
réserves de public, le véritable 
grand public. Durant les vingt ans 
qui se sont écoulés depuis, les re- 
présentations théâtrales, les traduc- 
tions, l’histoire critique du théâtre 
de Shakespeare en Roumanie se 
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caractérisent par le sérieux de l’in- 
terprétation et la solidité d'une 
vaste construction à long terme. La 
dernière décennie nous a valu la 
traduction intégrale de l’œuvre de 
Shakespeare, confiée aux meilleurs 
écrivains-traducteurs, et fondée sur 
une conception artistique et scienti- 
fique müûrement réfléchie du problè- 
me si controversé de la traduction 
des dramaturges classiques mon- 
diaux. Les Oeuvres complètes dra- 
matiques de Shakespeare se trou- 
vent aujourd’hui sur les rayons des 
bibliothèque, dans une belle et fi- 
dèle traduction roumaine, à laquelle 
ont collaboré, en plus des signatai- 
res, d'excellents philologues, univer- 
sitaires, metteurs en scène et cri- 
tiques d’art. 

Cette nouvelle version des œu- 
vres complètes comprend exclusive- 
ment des traductions récentes, les 
meilleures de celles qui ont été éla- 
borées après la dernière guerre. 
Quelques pièces ont ainsi été tra- 
duites pour la première fois en rou- 
main : The Comedy of Errors 
(1955), Cymbeline (1963), Henry IV, 
2 (1957), Henry VI 1, 2 et 3 (1958), 
Henry VIII (1963), Richard II (1955), 
Love’s Labour’s Lost (1956), Mea- 
sure for Measure (1961), Much Ado 
About Nothing (1956), Pericles 
(1962), Titus Andronicus (1958), Troï- 
lus and Cressida (1960), Timon of 
Athens (1962) et certains Sonnets. 

En ce qui concerne les chefs- 
d'œuvre qui reviennent souvent à 
l'affiche, plusieurs versions ont par- 
fois été réalisées pour la même 
pièce au cours des deux dernières 
décennies, car entre théâtres et mai- 
sons d'édition ce fut à qui obtien- 
drait la meilleure. Outre Hamlet, 
qui suscita plusieurs versions 
concurrentes, ces dernières années ont 
vu trois versions du Roi Lear, deux 
de Richard III, deux de Macbeth, 
deux d’Othello, trois de la Tempé- 
te, deux des Joyeuses Commères de 
Windsor, deux de La Nuit des 
Rois, deux de Comme il vous plai- 
ra, deux de La Mégère apprivoisée 
et une de chaque autre pièce sous 
la signature des écrivains: Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Ion Marin 
Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion Bar- 
bu, Ion Vinea, Ion Frunzetti, Dan 
Dutesco, L. Levifchi, Mihnea Gheor- 


ghiu, Petre Solomon, Vlaico Birna, 
Dan Botta, Maria Banus, Florian 
Nicolau, Virgil Teodoresco, Argin- 
tesco-Amza, et d’autres encore. L’ac- 
tivité prolongée de la Commission 
pour la traduction du poète anglais 
en roumain a eu comme principe 
un maximum de fidélité afin que 
puisse être réalisée au besoin une 
excellente édition bilingue. Par ail- 
leurs, un recueil anthologique bilin- 
gue a récemment fait son appari- 
tion. Richement nuancée, mélodieuse 
et lapidaire, la langue roumaine 
possède assez d’équivalents pour 
garantir au génie polychrome de 
Shakespeare un miroir fidèle en ses 
moindres détails. 

Chaque printemps, l'anniversaire 
de Shakespeare a été célébré par de 
nouveaux succès dans la représen- 
tation de son répertoire, avec 
la contribution d’acteurs remar- 
quables. Nous nous souviendrons 
avec émotion de Mihai Popes- 
co en Roméo, de G. Storin en 
Lear, de Sonia Cluceru dans la 
Nourrice, de Jules Cazaban en Mal- 
voglio et de tant d’autres, jeunes et 
vieux, qui ont été et sont encore 
l'objet de notre fierté. Jamais on 
n'a tant joué Shakespeare en Rou- 
manie, et il est peu de pays au 
monde qui, par rapport au nombre 
des théâtres, peuvent égaler de nos 
jours cet hommage rendu à Shakes- 
peare. 


La réalisation de spectacles d’une 
haute qualité n’a pas tenté que des 
réalisateurs et des acteurs ayant 
déjà de l'expérience dans le réper- 
toire shakespearien. Animée, sem- 
ble-t-il, par une passion plus vive 
encore, la nouvelle génération d’ac- 
teurs et de metteurs en scène a 
cherché et a eu la satisfaction de 
trouver en Shakespeare des idées 
contemporaines et d’y puiser des 
sources nouvelles pour l'art du 
spectacle. Comédies et tragédies éé- 
lèbres ont été mises en scène et 
interprétées, dans 40 Théâtres 
d’Etat, à la radio et à la télévision, 
en dizaines de versions et centaines 
de spectacles. Des metteurs en scène 
comme Ion Sahighian, Liviu Ciulei, 
Moni Ghelerter, Sicä Alexandresco, 
Vlad Mugur, Radu Penciulesco, Mi- 
ron Niculesco, Lucian Giurchesco, 
George Teodoresco et des acteurs 
comme George Vraca, Emil Botta, 


Marcel Anghelesco, Aura Buzesco, 
Dina et Tanfi Cocea, Ion Dichisea- 
nu, Olga Tudorache, Al. Giugäru, 
Septimiu Sever, Silvia Popovici, Eva 
Päträscanu, Toma Dumitriu, Dan 
Nasta et bien d’autres, d’âges et de 
styles différents, ont assuré la per- 
pétuation d’un esprit artistique re- 
marquable. À retenir, parmi leurs 
spectacles : Roméo et Juliette (Théä- 
tre National de Bucarest, 1948/ 
1949), Othello (Théatre National de 
Cluj, 1950/1951), La Nuit des Rois 
(Théâtre Municipal 1957/1958), puis 
La Mégère apprivoisée (Théâtre de 
l'Armée), Hamlet (Théâtre National 
de Craïova et de Cluj), Le Roi Lear 
(Théâtre National de Bucarest), Les 
deux gentilshommes de Vérone 
(Théâtre Ouvrier C.F.R.), Antoine 
et Cléopâtre (Théâtre «C. Nottara»), 
Comme il vous plaira (Théâtre Lu- 
cia Sturdza-Bulandra), etc. 

On a. beaucoup écrit et l’on conti- 
nue à écrire nombre d’études et de 
livres intéressants, dont l’ensemble 
constitue une remarquable contri- 
bution roumaine au destin de Shakes- 
peare dans le monde contemporain. 
L'année 1964 — «l’année Shakes- 
peare> — promet d’être luxuriante 
par l'ampleur et la richesse des 
manifestations artistiques et cultu- 
relles qui s’annoncent. Recherches 
et commentaires inédits continueront 
de paraître en Roumanie de même 
qu’une nouvelle édition des œuvres 
complètes du grand dramaturge. Un 
vaste programme de nouveaux spec- 
tacles, avec des participations pres- 
tigieuses, a littéralement mobilisé 
toutes les salles de théâtre roumai- 
nes. L’année Shakespeare a été ou- 
verte, au mois de janvier, par Ri- 
chard III, au Théâtre «Constantin 
Nottara> de Bucarest, avec George 
l’raca dans le rôle titre. 

Vingt années durant, jusqu’au 
quatrième centenaire de la naissan- 
ce du poète (coïncidant avec le qua- 
tre centième anniversaire des pre- 
mières publications typographiques 
roumaines, sorties des presses du 
diacre Coresi), la révolution cultu- 
relle roumaine a élevé, avec zèle et 
amour, un monument durable à ce- 
lui «dont la grandeur est faite de 
notre substance à tous» — selon la 
synthétique définition que l’acadé- 
micien Tudor Vianu donna de Wil- 
liam Shakespeare. 


TE 


mani 


MIHAI BENIUC 


«SUR LES CORDES 
DU TEMPS» 


(Editions Littéraires}- 


A première vue, le ciel tourmenté de la poésie de Beniuc n’a pas changé. 
Les foudres destinées aux adversaires de la paix et du socialisme continuent 
à s’entrecroiser, dans leur trajectoire, avec le tir dirigé contre l’adversaire- 
qui gît à l’intérieur même de l’homme — le temps. Mais par-delà les nuées 
de l’orage, l'horizon déverse la même incandescente confiance dans le triomphe 
total d’une révolution dont les signes précurseurs, les origines et les pre- 
mières victoires ne se sont pas effacés de la conscience du poète qui a parti- 
ticipé à la création de son pays, dès les premiers pas de la révolution. Ainsi 
voici un nouveau volume, un nouvel assaut? Oui. Mais dans les rapports entre: 
les protagonistes est intervenu un accent particulier. 


Récemment encore, ce qui caractérisait Beniuc, c'était l’acharnement 
presque exclusif avec lequel il affrontait l’obstacle. La lutte constituait pour 
ie poète, qui semblait un éternel adolescent, bien moins une confrontation 
impliquant l’examen préalable des forces de l’ennemi, que l’explosion d’une 
vitalité, d'un tempérament stimulé par un idéal. Et voici que — inaugurées 
dans ses précédents volumes: La matière et les rêves et Les couleurs de 
l'automne — la considération grave du combat jointe à l’évolution sévère 
de ses propres ressources polémiques, confèrent à la dernière offensive de 
Mihai Beniuc un ton inédit. La réflexion, sans rien enlever à l'énergie initiale 
du «guerrier», dirige lucidement son élan, lui apprend à reconnaître les pièges 
tendus sur la route et à concentrer ses moyens selon une stratégie nuancée. 

Le temps, devenu l’antagoniste principal, manifeste son agressivité 
par des signes, qui sont plutôt des hommages, marquant sur la figure les 
trophées des cicatrices: Mon visage est tatoué par le temps, chaque année, 
comme celui d’un guerrier primitif. Ses messages avaient quelque chose de 
stimulant, dans la menace qu'ils agitaient, éveillant le désir de combattre. 
La vigilance de la poursuite a maintenant pour but de déceler les mouve- 
ments perfides du démon. Quelle est la forme qu’adopte sa fourberie ? Tout 
en offrant des années à l’homme, il lui vole sa vie, le leurre avec des sou- 
venirs, lui procure des succédanés d’éternité. Avec chaque loisir accordé, avec 
chaque invitation au repos, il désarme l'essor, il empêche de reprendre et 
d’intensifier la bataille. Enfin, la plus subtile des manœuvres de l’âge est 
de vider les initiatives vitales de leur sève de spontanéité. 

L'homme mordu par les crocs du temps voit son effort de résistance 
réduit à une caricature, à un mouvement mécanique, inefficace et grotesque. 
La force avec laquelle est dénoncée l’action du temps en fait une vision aux 
accents terribles. Prenant alternativement la forme traditionnelle de la mort — 
la posture du squelette ricanant — et celle, impalpable, d’un souffle empoi- 
sonné, d’une puissance occulte, le monstre terrorise directement ou insensi- 
blement, empoignant sa «victime ou la paralysant graduellement. Dans le pre- 
mier cas, le vers prend une expression violente, sauvage, dans l’autre cas il 
est insinuant et froid, il glisse, souple comme un reptile. Pour tant de poètes, 
le frisson de la durée, le sentiment de la tyrannie du temps, jaillissent de 
leurs propres dimensions, des vides énormes du passé. Chez Beniuc, ce même 
effet est le résultat d’une action subversive et ininterrompue, produite «sous 
ses propres yeux», dans un «présent» éternel. Pour mesurer la force corrosive 
du temps, point n’est besoin — avertit le poète — de se tourner vers le 
passé; il suffit de voir la façon dont il exerce sa souveraineté devant nous. 

Cependant, le temps, si terrible soit-il, peut être combattu; le caractère 
dramatique des vers de Beniuc ne provient pas tellement de l'exposé, pour 
effroyable qu'il soit, des divers masques du temps, mais surtout de la révolte 
obstinée qu'ils expriment contre son action. Des poésies comme Les clés, 
S’il m'appelait, Le basilic, Il faut encore, Désormais, cette carcasse, Je vais, 
enchantent par leur dynamisme intérieur, par leur rythme haletant, spasmo- 
dique, de combats corps à corps, par le brusque passage de l’imploration, à la 
violence, de l’accusation à la riposte de la colère. Si le trésor du temps n'est 
pas récupérable (Ah, le misérable, il a perdu les clés du coffra où le Temps, 
grand geôlier, tient la vie enfermée), la persévérance à poursuivre un but, la 
marche en avant de l’homme est aussi inflexible que l’avance du bâteau où 
Ulysse s’est fait attacher au mât pour ne pas céder à la voix des sirènes. 

Les appels à la capitulation en face des tâches de la vie, toujours 
renouvellées, sont vains : Ne m’appelez-pas. / Ai-je donc perdu le contact avec 
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les années accumulées entre-temps? Je sens leur poids sur mes épaules, comme 
un sac. / Ne reconnais-je plus les signes sur les arbres? / Ne mentez plus. / 
Les signes sont tracés par moi, | Moi-même je les incruste là. Silence, / 
Taisez-vous donc, / Pourquoi me suis-je arrêté? | On n'entend rien, | personne 
ne m'a appelé. Les certitudes philosophiques acquises une fois pour toutes, 
les victoires remportées par le socialisme non seulement, sur le monde du 
capital mais aussi contre le temps, complètent l’édifice intérieur contre lequel 
se heurte le temps, messager de la mort, si profondément qu’il se soit insinué. 
Chaque brèche, au lieu d’affaiblir l’énergie de l’homme, exaspère non pas 
purement et simplement le désespoir d’un assiégé, d’un irrémédiable agonisant, 
mais bien la ténacité d’un être trop épris de la vie, trop attaché à sa conviction 
pour ne pas poursuivre le combat avec une impétuosité croissante. 

Né de la, soif de vivre, le besoin de défier les limites de la condition 
humaine répond à une norme morale suprême: le devoir de lutter jusqu’au 
bout et sans ménagements. Durable ferment de l’œuvre de Beniuc, le prin- 
cipe du dévouement civique se réaffirme avec l’insistance d’une passion per- 
sonnelle et — contradiction seulement apparente — avec l’orgueil d’un bâtis- 
seur, de celui qui, par sa fermeté militante, se retrouve lui-même dans les 
pierres de taille qui servent à l'édifice du régime libre. 

L’alliage (qui se rencontre pour la première fois dans la poésie rou- 
maine chez Arghezi, et, avec un autre contenu et une autre formule, chez 
Beniuc), entre la fierté et le don de soi, entre l’exaltation et l’humilité du 
moi, s'affirme, une fois de plus, fructueux. Dans.la poésie Il faut encore, 
par exemple, la conscience de cette double racine s'exprime par la voix d’un 
prophète martyrisé, en une gerbe d'images d’une violence pareille à un défi, 
tout comme l'exigence qui les nourrit : J'ai fait de mon cœur un ballon | pour 
vos mains /, afin quel vous le frappiez / et le lanciez /, lumineux, dans l’azur./ 
J’ai sorti mes yeux de leurs orbites./ Je les ai mis dans vos orbites à vous, / 
pour vous faire voir l’avenir../ J'ai posé mes doigts sur les étoiles,/ les ex- 
gliquant une à une, toutes. | Et ce n’est encore pas suffisant? / Une voix 
jaillit de toi-même : | Il faut encore et encore. Le poète ne renonce pas à 
son langage direct et radical reflétant le besoin de saisir le tout, — qu’il 
s'agisse de l’univers galaxique ou de l’homme projeté dans le communisme, 
réalisé dans ses aspirations. Beniuc est resté intact dans sa fébrilité, dans 
l'impulsion de ses désirs. Prêt à brûler les distances qui le séparent de la 
chose convoitée, prêt à reprendre la bataille sociale depuis le début, si cela 
est nécessaire, prêt à réédifier une existence à son terme, à étreindre de 
nouveau l’amour, il charge son «arme» de nouvelles munitions, avec une pro- 
fusion de métaphores ou de symboles plus d’une fois surprenante. Sur les 
cordes du temps dessine le profil d’une chaîne de montagnes aux sommets 
crispés. Le dentelé reproduit, semble-t-il, le tracé tourmenté du choc même 
entre les puissances de la vie et celles de la mort, d’un drame où l’homme, 
soutenu par ses nouvelles valeurs, certain de la victoire de son humanité, 
est capable de dépasser son «inquiétude» et d'affronter ouvertement le spec- 
tre de la mort. La perspective ouverte jusque dans les tréfonds de l’exis- 
tence, par-delà les limites de l’individuel et de l’éphémère, assure à l’inspira- 
tion d’inépuisables sources et à la beauté,‘ une tension spectaculaire. 


MIHAIL PETROVEANU 


NINA CASSIAN 


«FAISONS-NOUS 
DES PRESENTS > 


(Editions Littéraires} 


Dans l’univers poétique de Nina Cassian, le soleil se nomme lucidité. 
Sa fantaisie est dynamisée par l'intelligence et ses sentiments sont fertilisés 
par la pensée. La poétesse cherche dans les «idées» l'instrument le plus 
efficace pour parachever «la forme du cœur. L’émotion que ses vers sus- 
citent porte dans une même mesure l’empreinte de la sensibilité et de la 
réflexion. L’intensité de la vibration lyrique semble chez elle directement 
conditionnée par l’acuité de la connaissance. 

De même que dans les volumes antérieurs, qui marquaient la maturité 
artistique de la poétesse (Les âges de l’année, Les fêtes quotidiennes, Spec- 
tacle en plein air), dans les vers de ce volume palpite une vigoureuse et conta- 
gieuse soif de connaissance. Le domaine préféré de Nina Cassian est la réa- 
lité immédiate, dans ses vêtements quotidiens, sans faste aucun. La beauté 
elle la recherche, chaque fois, dans le domaine de la vie intense, par la 
découverte de sensations inédites, par l'identification avec des idéaux élevés: 
le don de soi-même et la solidarité humaine. Les «présents> pour lesquels. 
plaide la poétesse ne sont que la quotidienne découverte des nobles idées. 
que recèlent les actions courantes, la passion mise dans leur accomplisse- 
ment. Il est facile de deviner, dans ces conditions, quels sont les adversaires 
mortels de la poétesse : «le gel de l’inertie», «l’écume des approximations», 
comme elle les nomme, la confusion, l'erreur, les chemins détournés qui 
ne mènent nulle part, et tous les autres dérivés de l’apathie intellectuelle. 
Son régime de travail est solaire, puissamment baigné par les rayons de 
l’astre arrivé au zenith. Ses hymnes sont adressés à «l’heure claire», à la 
lumière qui triomphe des brumes intérieures, des impulsions obscures, contra- 
dictoires. Nina Cassian conteste et infirme la prétendue opposition entre la 
sensibilité artistique et la raison. Elle ne saurait reprendre les paroles de 
Pascal : «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas». 

Même dans ses poèmes d'amour, largement représentés par le cycle 
Couples, la poétesse ne renonce jamais aux prérogatives de la lucidité. 
Sans cette dernière, l’amour lui semble stérile, impuissant, étranger. 
La tension du sentiment, la faculté d'en faire part à quelqu'un d’autre, 
apparaît, dans les vers de Nina Cassian, directement conditionnée par l’acuité 
de la conscience. L'amour est édifié sur une communication établie, et cette 
communication doit être nourrie d’une connaissance intégrale. La déclaration 
d'amour devient ainsi un acte de démystification, dans un esprit violemment 
anti-romantique. «Je me suis assise sous la lampe la plus puissante pour 
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que tu puisses me voir et me connaître», dit l’aimée, se confessant dans 
une poésie qui s'intitule Clairement. C’est là aussi que nous trouvons cette 
éloquente constatation : «Chaque baiser a été défini. / Chaque étreinte fêtée 
par des idées». L'amour partagé devient un fascinant voyage dans une 
galaxie dont les constellations rayonnent de «baisers sévères”, d’«idées 
ardentes». La perte de l’amour épuivaut à la chute dans le «désordre». 
Faisons-nous des présents prouve une fois de plus la souplesse et la 
spontanéité qui caractérisent la sensibilité de Nina Cassian. Une faculté 
d'association extrêmement mobile préserve la création de la poétesse d’une 
sécheresse rationnelle, sans pourtant la sauver toujours d’un certain flotte- 
ment dans l’abstrait, lorsque la poétesse développe de simples concepts, 
et non des idées poétiques, suggestives par leur propre rayonnement. Avec 
grâce et sans ostentation, la poétesse suscite souvent des échos durables, en 
disloquant des stratifications affectives profondes (Deux destins végétaux). 
Une des particularités de sa fantaisie artistique c’est précisément une har- 
monieuse communion entre la charge et la gravité. Sous une plaisanterie, on 
découvre plus d’une fois de troublantes vérités. Mais il n’en est pas moins 
vrai que la tentation de la parodie existe elle aussi, toujours intelligente, 
mobile, mais non pas toujours émouvante. Des poésies comme Ampleur, 
d'une irréprochable correction, déçoivent à un examen plus attentif, précisé- 
ment parce qu'elles trahissent la confection, le moule mécaniquement ap- 
pliqué. Chez un autre artiste, de tels accidents — car ce sont des accidents — 
passeraient peut-être inaperçus, mais chez Nina Cassian, poétesse qui compte 
déjà de nombreux prosélytes parmi les jeunes, ils représentent le danger 
de devenir des clichés, c’est-à-dire ce que l’on est tenté, le plus souvent, 
de prendre pour un style propre, original. Et ce serait dommage, car la 
personnalité artistique très particulière de Nina Cassian se refuse à tout 


nivellement. 
GEO SERBAN 


DAN DESLIU 


«LES CERCLES 
DU TRONC> 


(Editions Littéraires) 


La critique a salué le dernier volume de Dan Desliu comme un évé- 
nement dans la création du poète et certains ont affirmé, non sans raison, 
qu'il s’agit là d’une nouvelle phase de sa poésie. Les pages du livre renfer- 
ment des poèmes d'inspiration folklorique, des échos de ballades (Chronique, 
Le sang du brave, A l’aœuberge de Petüfi) aussi bien que des pièces où s'affirme 
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de vigoureux sentiments civiques (Cavatine du matin, Chanson de gloire), des 
poèmes dont les accents sarcastiques à l’adresse du monde bourgeois et de 
ses vestiges font penser à Maïakovski (Prologue à un poème) et aussi de 
délicats, d'harmonieux chants d'amour (Chanson secrète, Echo). Apparemment, 
les sujets choisis n’ont rien de nouveau. Ce qui l’est vraiment, c’est la vision du 
poète et les modalités lyriques dont il fait l’expérience. Le volume contient 
des pièces de valeur, où le poète essaie d’enrichir la substance poétique, 
d'approfondir l'émotion ou d'explorer des terres vierges, en forant en pro- 
fondeur à la recherche de son moi poétique. D’autres fois l’on retrouve le 
pathos déclamatoire de certains de ses anciens poèmes, le geste trop large, 
soumis à un verbe emphatique. Tel Ulysse, le poète combat la tentation 
de l’anecdote ou de la versification facile, et souvent la victoire est assurée. 
Le problème de la responsabilité du poète n’est pas nouveau chez Desliu ; 
il a déjà trouvé son expression dans un poème comme Méditations, où il 
affirmait, il y a bien des années, une profession de foi valable : 


“Je suis fils de mon temps, et donc engendrerai 
Le jour qui doit surgir ici, sur notre terre». 


Aujourd’hui encore, la sensibilité du poète est torturée par l'angoisse 
profondément contemporaine de la responsabilité civique («Lorsqu'on se sent, 
tard dans la nuit, tout seul avec soi-même»), mais cette angoisse lui est 
précieuse et il en est fier: «Je ne donnerais pas notre tourment présent / 
Pour la sérenité | qu'auront nos descendants» (Prologue à un poème). 


Cette violente polémique contre toute existence enkystée, réduite à 
la zone étroite de quelques intérêts élémentaires, la condamnation des idéaux 
mesquins, témoigne non seulement de la force toujours vive du pamphlétaire, 
mais aussi d’une attitude profondément contemporaine à laquelle il revient 
aujourd’hui, le regard plus lucide et armé d’instruments poétiques nouveaux. 


Dans Les Cercles du tronc, l’image tonique du présent socialiste forme 
un puissant contraste avec celle, misérable, de l’exploitation passée, ou avec 
Pévocation de scènes de combat, choisies dans l’histoire de sa patrie par 
un poète amoureux de la muse Calliope. Dans Une chanson de gloire, par 
exemple, le présent plonge ses racines profondes dans l’histoire des révoltes 
de Horia ou des pandours de Tudor : 


«O flammes qui dansiez la nuit sur les sommets, 
Racontant Horia, ses révoltes loyales, 

Vous durez dans les watts aux multiples reflets 
Lancés du haut des monts par nos hydrocentrales». 


L'évocation historique fait naître ici des accents d’un vibrant lyrisme 
qui transparaît avec simplicité, de phrases d’une gravité contenue. L'image 
passé-présent est tout aussi convaincante dans le gracieux pastel intitulé 
Chanson pour les ânons de Medgidia, tracé d’un pinceau délicat et richement 
nuancé. L'image chargée, le langage d’un archaïsme voulu, font place à une 
expression simple et naturelle, à une tendre émotion qui sied au poète 
contemplant la réalité : De l’air d'anciens héros, un peu absents déjà, / Tristes, 
vous avancez devers les cheminées / Qui veillent, de ciment tout blanc en- 
farinées | Au seuil des vastes plaines de la Dobroudja/. Même observation 
pour Arrêt à Rovinari, autre pastel aux fraîches nuances. Le poète sait 
choisir des détails significatifs pour recomposer l’atmosphère optimiste, les 
tons lumineux d’une petite ville ouvrière de Transylvanie, qui n’était jadis 
qu’un lieu de misère. Dans le même ordrd d'idées, on peut citer des strophes 
réussies de Vacances ou du poème estival La cité du bord de la mer, où le 
poète embrasse la réalité d’un regard plus vaste et plus profond, nuancé 
d'humour ou d’un attendrissement contenu. De la veine souterraine se dégage 
une discrète onde lyrique, qui vient enrichir la vision du poète. 
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OSCAR 


WALTER CISEK 


| OSCAR WALTER CISEK 


pirjolu 


« L'INCENDIE >» 


CARTEA ÎNTII 


CRISAN 


(Editions Littéraires) 


Oscar Walter Cisek, écrivain roumain de langue allemande bien 
connu, né en 1897, est détenteur du prix Kleist pour la nouvelle La Tatare 
qui lui a valu les éloges de Hermann Hesse, Thomas Mann et Arnold Zweig. 

Son dernier roman, L’Incendie, se propose d’être un large panorama 
de la révolte paysanne qui fut dirigée en 1784 par Horia, Closca et Crisan. 
Les 650 pages du premier volume (dont le sous-titre est : Crisan) présentent 
la phase de préparation de la révolte et décrivent des événements qui se 
déroulent en une seule année. Mais un an, quand il s’agit d’un mouvement 
de cette étendue, c'est toute une «histoire». Cette «introduction» au roman 
noue tous les fils de l'action, alimente tous les ruisseaux qui viendront 
grossir le grand fleuve de la révolte paysanne. Tels une triade sacrée de 
martyrs pour la justice sociale et nationale, Horia, Closca et Crisan revi- 
vent, dans les pages de L’Incendie, entourés de la masse des paysans et d’un 
kon nombre d'artisans, de mineurs et de citadins roumains, hongrois et 
saxons. La révolte a soulevé la plupart des pauvres contre la domination 
féodale des grands propriétaires terriens. Aussi Cisek n’a-t-il point vu en 
Horia un «élu», mais un génie de la révolte populaire, suscité par les 
événements et par la volonté du grand nombre. C’est cette vision héroïque 
des masses qui, dans le livre de Cisek, frappe le plus. Le peuple n’attend 
pas de recevoir ses chefs du dehors: il les choisit et les impose lui-même. 
Horia et ses compagnons ont grandi à l’école des vertus majeures, forgées au 
long des siècles, des paysans pauvres de Transylvanie. Aucun d’eux n’aspire 
à la gloire, aucun ne cherche à se mettre en avant. L'appel de l’histoire les 
a surpris en train de mener la même existence que tous les paysans de 
l’époque. Tous serfs, ils avaient chacun leur famille, leurs occupations. 
Evoquant par le détail la biographie de ces héros, ©. W. Cisek les fait passer 
de la légende dans la vie. L’un s’occupe d’un menu commerce de baquets 
dans les foires, l’autre, qui a une belle voix, est chantre à l’église et paysan 
parmi tant d’autres d’un village voisin. Le troisième, veuf, élève tout seul 
ses enfants. Ce qui les tire de l’anonymat, c’est leur foi pure et inébranlable 
dans la justice sociale et nationale, et la persévérance qu’ils mettent à 
défendre la cause de leurs semblables. Les autres serfs, représentés dans 
cette fresque sous de nombreux visages, Neagu, Ion Grozavu, Marco Giur- 
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giu, losif Dobranu, Petru Nicola, Ferenc, Tarpoi Gyürgy, s’éveillent peu à 
peu, éperonnés par la souffrance, et ce sont eux qui ourdissent le réseau 
souterrain de la révolte. 

Mais celle-ci tarde à se déclencher. La route à suivre est sinueuse. Un 
temps, Horia et quelques-uns de ses proches camarades gardent l'illusion que 
l'empire autrichien soutiendra leur combat contre les nobles hongrois. Pour 
pouvoir parler à Joseph II sur le «corridor des requêtes», Horia ira quatre 
fois à pied jusqu’à Vienne. L'empereur a l’air magnanime et lui donne de 
l'espoir. Mais au retour des chefs, la masse des serfs se montre résolue 
à se rendre justice elle-même, sans plus attendre la «protection» de la cour. 
Sincèrement convaincu du pouvoir miraculeux du document officiel portant 
la signature de l’empereur et qu’il garde précieusement au fond de sa besace, 
Horia cherche à imposer son point de vue. Chaque fois qu’il voit le feu 
prêt à éclater, il essaie de calmer les esprits et d’apaiser l’impatience de la 
masse, à qui il demande d’attendre patiemment que ses revendications soient 
satisfaites par «ceux d'en haut». Il y a dans cette partie du roman des 
pages inoubliables, où s’éclairent toutes les causes dont dépendra plus tard 
le sort de la révolte et surtout les motifs qui dictent l’attitude du héros 
principal, Horia. Nous sommes en plein siècle des lumières, à la veille de la 
Révolution Française. On croit à la puissance de la raison, à celle des idées 
généreuses des «lumières», à l'intervention salvatrice des êtres d'élite. 
C'est le temps des monarques aux vélléités libérales, Frédéric Il, Joseph II, 
la grande Catherine. Horia est le contemporain de cette époque et comme 
il n’est pas un révolté simplement par instinct, les échos de ces idées vibrent 
dans sa conscience. Fidèle en cela aussi aux témoignages historiques, l’auteur 
a le mérite d’avoir présenté son personnage comme une nature complexe, 
qui abandonnera sa position conciliatrice pour une attitude de rébellion sans 
réserve, une fois acquise la conviction que les événements imposent la 
violence. 

Dans ce premier volume, l'écrivain n’accorde la primauté à aucun 
des chefs du mouvement. Jusqu'à la fin, Horia demeure en quelque sorte au 
deuxième plan. Mais son nom commence déjà à être un étendard, un 
symbole. Crisan et Giurgiu, eux, sont dès l’abord du côté du peuple; ils 
pénètrent avec les paysans dans les dépendances du grand propriétaire 
hongrois Kriststori; ils donnent le signal de la révolte dans les localité où 
elle s’amorce: Brad, Abrud et Zlatna. O. W. Cisek a réussi là quelques 
scènes de masse où l’on voit clairement grandir, avec l'agitation et la ré- 
bellion croissantes, la volonté de combat du peuple. Le dernier yoyage de 
Horia à Vienne, son retard inutile, la perte de ses illusions, la première 
réunion des serfs et des paysans, la formation d’un véritable état-major 
de la révolte, voilà tout autant d’évocations émouvantes et d’une grande 
profondeur, dignes d’être soulignées dans le roman historique. 

L'écrivain n’est pas un tempérament dynamique. Subordonnée à une 
analyse minutieuse, méticuleuse même, l’action se déroule lentement. De là, 
une certaine impression de monotonie et des épisodes d’une longueur inutile. 
Le talent du romancier excelle sur'tout dans la mise en scène des mouvements 
de masse, dont les séquences couvrent de grands espaces. Les révoltés appar- 
tiennent au monde des campagnes transylvaines. O. W. Cisek crée une image 
grandiose de la collectivité paysanne en plein soulèvement, telle qu’elle naît 
par exemple des dernières pages du roman, où le signal est donné pour le 
déclenchement de la révolte. 

Une analyse minutieuse confère à la narration un ton grave, et le 
recours aux documents et aux informations exactes sur le caractère de 
l'époque assure l’authenticité des figures légendaires, qui illustrent les débuts 
héroïques de cette épopée des paysans de 1784. 


MARIN BUCUR 
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TEODOR MAZILU 


«CES JOURS 
ET 
CES NUITS» 


(Editions de la Jeunesse) 


Le dernier ouvrage du prosateur Teodor Mazilu se propose d’aborder 
quelques aspects de la lutte qui se livre entre les éléments anciens et les 
éléments nouveaux dans la conscience des hommes d’aujourd’hui, en insistant 
tout particulièrement sur la facon dont les représentants des conceptions 
anciennes essaient d'adapter leur existence aux conditions du socialisme, 
L'ouvrage de Mazilu, utilisant d'excellents moyens satiriques, présente la tra- 
jectoire suivie par quelques personnages appartenant à cette catégorie (Se- 
bastian Lefteriu, l'ingénieur Coman, madame Bogdäneanu) qui, tourmentés 
par leurs aspirations individualistes, ne sont tous que des égocentriques 
et des lâches. Toutefois, comme la critique l’a fort bien fait ressortir, 
l'auteur n’est pas parvenu à camper des types également véridiques de 
héros aux conceptions avancées. 

Un aspect autour duquel on a assez longuement discuté est la ma- 
nière dont Teodor Mazilu a composé son récit. Bien que le volume s'inti- 
tule roman, Ces jours et ces nuits — pas plus que Dans les foubourgs (pré- 
cédent ouvrage de l’auteur) — ne respecte aucune des lois du développe- 
ment narratif auxquelles les classiques du genre nous ont habitués. Nous 
entendons par là qu’il y manque ce que l’on a coutume de nommer l’in- 
trigue, la matière du livre étant constituée par la juxtaposition d’une série 
de séquences — divers moments de la vie quotidienne — dont la succession 
est quelque peu arbitraire. Bien que dépeignant les mêmes personnages, les 
chapitres exposent des situations entre lesquelles il n’existe aucune conti- 
nuité dans l’action, aucun développement des faits vers un point limite, 
suivi d’un dénouement, 

Le procédé utilisé par Mazilu consiste à rapprocher des portraits 
d’un violent contraste, de sorte que, le plus souvent, l'apparition au premier 
plan d'individus qui représentent la mentalité bourgeoise dans différents 
domaines de la vie sociale (Lefteriu ou Coman, par exemple) alterne avec 
la présentation de héros moralement intègres (Matei, l’ouvrier innovateur ; 
Tabarcea, le directeur de l'usine ; Stoïca, le secrétaire de l’organisation du 
parti). L’intention de l'écrivain est sans doute de suggérer par ce procédé 
le rapport des forces entre les éléments nouveaux et ceux qui incarnent 
le passé. Nous assistons ainsi à maintes reprises, dans le cabinet du directeur 
Tabarcea,, à de véritables duels psychologiques, au cours desquels les adver- 
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saires s’étudient réciproquement, chacun s’efforçant d'être le premier à 
pénétrer tout au fond de la conscience de l’autre. Divers salariés, qui se 
présentent à tour de rôle avec leurs tares morales (un contremaître tireur 
au flanc, un employé servile, un chef de cabinet technique qui sabote le 
mouvement des innovations), déploient tous leurs efforts pour entamer ce roc 
inébranlable qu'est la conscience du directeur — en feignant des regrets 
«sincères», en faisant une autocritique «radicale et totale». Leurs tentatives 
sont annihilées, nous certifie l'écrivain, par la fermeté du caractère de 
Tabarcea, par son attitude conforme aux principes du parti et par sa 
sagacité. 


Cet ouvrage contient donc les éléments requis pour donner une image 
véridique des conflits d'opinion qui se manifestent dans notre société. Pour- 
tant, comme on l’a judicieusement fait remarquer, c’est précisément par là 
que pèche l'ouvrage de Mazilu : quand ils s’affrontent, les représentants des 
deux mondes semblent se contenter d'échanger des répliques hésitantes ou des 
attaques purement verbales et qui font long feu en sorte que chaque fois le 
lecteur se trouve assez longtemps dans l’impossibilité de comprendre laquelle 
des parties mène une offensive victorieuse. 


La plupart des articles consacrés à ce roman ont reconnu que le côté 
le plus valable en est l’esprit satirique. Mazilu étudie quelques manifestations 
de l'esprit petit-bourgeois, qu'il soumet à un tir inexorable. Son intention 
est de déceler les formes par lesquelles les anciens travers tentent de revêtir 
un aspect honorable. Le cas le plus caractéristique est celui de Sebastian 
Lefteriu, dont l’auteur décrit minutieusement l’évolution: chez lui, le trait 
essentiel est une stupéfiante prédisposition au mimétisme. Pour mener à 
bien ses desseins dominateurs, pour parvenir, il passe tout naturellement et 
de la manière la plus dégagée, de la peau d’un personnage dans celle 
d’un autre. «Irrésistiblement poussé en avant par la révolution, Sebastian 
s’est même senti capable d’élans sincères et purs», remarque l’auteur. Mais 
il est certain que ce qui prédomine chez Lefteriu c’est, malgré tout, un fond 
de mesquinerie et d’individualisme brutal, bien qu’un tel homme sache s’im- 
poser parfois, et toujours à bon escient, ces «élans sincères et purs», dans le 
seul but de conserver sa position sociale. 


Cette attitude se retrouve également chez des personnages de moindre 
envergure que Lefteriu, dont les défauts, résultant d'une même mentalité, 
sont eux aussi plus modestes (manque de conscience professionnelle, esprit 
de flagornerie etc.) Là encore, le même mécanisme fonctionne promptement : 
une fois la faute commise, son auteur devient aussitôt un homme parfaitement 
lucide, parfaitement conscient de la gravité et des conséquences de son. 
action, et il se déclare prêt à s'«analyser impitoyablement et jusqu’au plus 
profond de son âme». Mazilu décoche ici une flèche bien dirigée à une 
façon «mercantile> de comprendre l’autocritique. Certains croient, en effet, 
obtenir par ce moyen le rachat de leurs fautes, comme par une «indulgence» 
assurant la rémission des péchés passés et futurs. Nous retiendrons donc 
de cet ouvrage l’intransigeante condamnation — caustique et traitée avec 
un sens comique très poussé — de la duplicité, des petites «combines», des 
compromis moraux. 


Mais quel est l’idéal d'humanité que l'écrivain oppose à des individus 
comme Lefïfteriu, Coman, Mielu, Beldiman et autres, tous rongés par l’égoïsme 
et la soif des grandeurs, gens versatiles, lâches, de mauvaise foi ? En posant 
cette question, nous descendons dans une zone d'ombre car, ainsi que 
nous l'avons dit plus haut. Tabarcea, directeur d’une grande usine, Stoiïca, 
secrétaire de l’organisation du parti ou Matei, jeune ouvrier qui cherche à 
réaliser diverses innovations, c’est-à-dire les héros appelés à donner la ré- 
plique aux éléments de l’ordre ancien demeurent, en tant que personnages, 
des présences parfaitement ternes. Sur le plan littéraire, ils n’évoluent guère, 
leur comportement est stéréotypé, trop facilement prévisible. L’absence de 
conflit que ressent le lecteur et dont on a parlé à propos de ce livre provient 
aussi, selon nous, de ce décalage que l’on constate dans l’individualisation 
des deux catégories de personnages. Les représentants du monde ancien s’im- 
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priment dans la mémoire comme des types bien définis, uniques, cependant 
que la silhouette des autres se réduit en poussière au plus léger contact. 
Observateur souvent subtil de la réalité et surtout du phénomène 
moral, ironiste disposant d’une large gamme de possibilités, Teodor Mazilu 
n’a cependant pas réussi à équilibrer ses moyens, à les soumettre à un 
principe artistique coordonnateur. On peut trouver, dans Ces jours et ces 
nuits, un grand nombre de portraits, d'épisodes, de scènes, de dialogues, de 
répliques admirables en soi, mais l’ensemble souffre du manque de cohésion 
et aussi d’une vision par trop unilatérale ét schématique de la personnalité 
humaine. 
GABRIEL DIMISIANU 


FERENC PAPP 


<FUMEE 


ET 
LUMIERE» 


(Editions Littéraires) 


Le récit de Ferenc Papp, écrivain de langue hongroise de la KR. P. Rou- 
maine, repose, au point de vue de la narration, sur le croisement de deux 
confessions. L’apiculteur Sarkadi et Dark6, ingénieur des eaux et forêts, se sont 
connus quelque part dans la montagne, loin de toute habitation humaine. 
Dépourvue d'effets spectaculaires, leur rencontre est en réalité celle de deux 
destins. Tandis que l'existence solitaire de Sarkadi s’écoule dans un sombre 
mutisme, Miska Dark6, d’une verve inépuisable, expose joyeusement les pro- 
jets des nouveaux funiculaires, trains et scieries électriques que le socialisme 
doit amener à l’ombre des hêtres séculaires. La manière de vivre des héros 
exprime deux conceptions opposées sur le sens de l’existence humaine. 

A la question de savoir ce qui a déterminé des trajectoires aussi 
différentes, répond le procédé même de narration adopté par l’auteur. C’est 
l’apiculteur qui, le premier, raconte sa vie, puis, pour la plus grande partie 
du récit, la parole passe à Dark6 l'ingénieur. Relatés ainsi à la première 
personne, les événements sont puissamment dramatiques et mettent en relief 
les ressorts intimes du comportement des personnages. Pendant la guerre, 
l’apiculteur a été adjudant dans une compagnie de garde auprès d’un camp 
de prisonniers. Là, incapable de sauvegarder sa dignité, il en est arrivé à 
accepter des transactions malhonnêtes et à abuser de son pouvoir sur les 
prisonniers. Lorsque le communiste Läszlé Takäcs entreprend une action 
de résistance, Sarkadi, poussé par sa lâcheté, se «distingue» dans les repré- 
sailles ordonnées par ses supérieurs. Dès le début, d’ailleurs, l'attitude de 
l’adjudant vis-à-vis de Takécs nous édifie sur son caractère. Bien qu'il admire 
la force morale, la perspicacité et la clairvoyance de Takäcs, Sarkadi s’en 
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éloigne et se laisse guider par ses impulsions égoïstes, dont la force croît 
à mesure que s’accentue le processus d’atrophie morale qui le caractérise. 
Plus tard, rentré chez lui, après la guerre, épouvanté par l’infamie de ses 
actions, Sarkadi s’isole loin de ses semblables. Retiré dans la montagne comme 
apiculteur, dégoûté de lui-même, il mène une existence végétative. 

A un croisement de routes, c'est le même Takäcs qui a surgi dans 
la vie de l'ingénieur, mais cette fois le choix a été tout autre. Enfui d'un 
orphelinat évacué en Allemagne à la fin de la guerre, le petit Miska a été 
recueilli en pleine forêt par un soldat barbu, en haïllons, Takäcs lui-même, 
qui après l’action téméraire de sa garnison, s'était caché dans des lieux 
inhabités. Entre l’enfant et le combattant expérimenté se noue une amitié 
indestructible. Plus tard, lorsque Miska, ayant fait des études et appris un 
métier au cours des années du pouvoir populaire, commence à comprendre 
les devoirs de la vie nouvelle, c’est le même Takécs qui, de près ou de loin, 
veille sur son développement. C’est une amitié mâle, dure, exigeante, qui 
ne connaît pas de compromis. Takäcs inspire à son jeune camarade le désir 
des actions généreuses au service de la collectivité; il lui apprend la ténacité 
dans la réalisation des grands idéaux, la foi en la vérité du socialisme. 
Pourtant les derniers événements de la biographie de Miska Dark6 semblent 
un peu précipités. On passe trop rapidement sur ses années d’études, sur 
son premier amour, sur le choix d’une profession, les rencontres avec 
“T'akäécs prennent désormais un caractère de solennité un peu conventionnel. 
Les «virages> palpitants de la fin du récit semblent eux aussi par trop 
sensationnels. Ferenc Papp maîtrise mieux les procédés de la confession et 
le mécanisme des réactions psychologiques. Nous l’apprécions pour ces qualités, 
adroitement mises au service de nobles idées aux résonances éthiques. 


S. DAMIAN 


$ 


| ZARARIA STANCU 


Le S 
à i 


ZAHARIA STANCO 


EN FOLIE» 


| 
L. 
_ «LA FORET 


LORGUGEX FamINX LETEANIEA 


Î 

î 

| 
Poe. 
1 


rm 


! (Editions Littéraires) 


De même que Le jeu avec la mort *, le récent roman fait partie d’un 
seul et même cycle, celui des souvenirs de Darié, le héros favori de l’auteur, 
ample et poétique évocation du village roumain d'il y a quarante ou cin- 
quante ans. J’emploie le mot «poétique» à dessein, car dans le cycle Nu-Pieds, 


* Voir Revue Roumaine no. 3:1963 : «Panorama du monde d'hier» par Dumitru Mico, p. 81. 
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malgré l’amertume des faits, malgré la dureté des observations sur les rapports 
sociaux entre exploiteurs et exploités, chaque page exhale une vibrante sen- 
sibilité, exaltée par le paysage natal. 

La forêt en folie nous transporte immédiatement après la première 
guerre mondiale, vers 1920—1922, Le héros, qui est aussi le conteur, 
passe, comme dans les volumes précédents (Nu-Pieds, Les fleurs de la terre, 
Le jeu avec la mort) par une série d'expériences décisives. Son existence 
agitée est de nouveau soumise à rude épreuve. Pour occuper une modeste 
place dans une administration d'Etat, il doit finir ses études au lycée. N’ayant 
pas de quoi payer ses taxes, il y renonce et s'engage comme valet de ferme. 
Après des «vacances» de ce genre, et après avoir essayé ensuite différentes 
«carrières» plus ou moins aventureuses, il décide de finir ses études. C’est 
entre ces deux moments ou plutôt ces deux initiatives que se place l’action 
du roman; elle embrasse ainsi une série d'événements se déroulant dans le 
«présent» (ceux qui ont rapport avec l'entrée au lycée et les examens de la 
dernière classe), ainsi qu’une série de portraits et d'événements empruntés 
à la vie d’un village, Rusii de Vede, où Darié se trouve provisoirement et. 
qui sont racontés au passé. En outre, La forêt en folie évoque des aspects 
révolus de la jeunesse du personnage, aspects sentimentaux pour la plupart, 
entrecoupés par des confessions sur les débuts littéraires de «l’agressif» Darié. 
Ces plans s’interpénètrent avec naturel et sans heurts. La liaison est assurée 
par un souffle lyrique qui imprime aux recherches, aux joies et aux déceptions 
de Darié un timbre unique, particulier. 

En ce qui concerne le dynamisme extérieur, le caractère des faits, ce 
dernier roman est plus tranquille, plus évocateur et, dirait-on, plus incliné 
à l’analyse que le précédent. Bien souvent, l’accent tombe sur l'observation 
des ressources de volonté et de clairvoyance du héros. Ce qui nous est donc 
présenté est plutôt un portrait qu’un vaste tableau social. 

Nous verrons cependant la fin du livre rétablir la liaison avec les 
investigations entreprises antérieurement par l’auteur de Les racines sont 
amères dans le milieu politique et social bourgeois. Quant aux situations où 
Darié se trouve impliqué, elles ont quelque chose d’une odyssée picaresque. 
A peine débarqué à Constantza après une longue pérégrination en mer, 
Darié se retrouve en quête de travail dans un village de la Dobroudja. 
Il n’a pas un sou en poche pour arriver à Bucarest. Au cours d’une halte 
dans un hameau tartare, Sorg, il se fait engager chez Sélim Réchid, comme 
gardien de haras, ce qui résout momentanément pour lui les problèmes de 
l'existence. Mais le sens de cet intermezzo dans les pérégrinations vagabondes 
de Darié n’est pas dans la coexistence des Tartares et des giaours ; il est 
dans l’amour entre Darié et Uruma, la fille de Sélim Réchid. Les cavalcades 
vers le bord de la mer, les scènes d'amour sont d’une poésie concentrée. 
L’intensité de cet amour octroie aux instants que les héros passent ensemble 
la dignité d'événements mémorables. L'épisode de la liaison de Darié avec 
Uruma, l’ondoyante et féminine Tartare de Sorg, dégage une fraîcheur et 
un parfum inaltérables, 

Quand Darié se retrempe dans le passé, pour «laver son âme de 
l'ennui de la vie à Rusii de Vede et de l’existence monotone qu’il mène chez 
les Aräpas, la stricte succession des faits n’est qu’apparemment interrompue. 
Le spectacle de l’humanité misérable de Rusii de Vede, inauguré par un pa- 
norama de la petite ville et continué par l'évocation de l’atmosphère régnant 
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dans le lycée privé où Darié finit ses études, est couronné par le récit des 
élections qui se déroulent dans la ville. C’est là un prétexte suffisant pour 
nous faire connaïtre un milieu répugnant, tout aussi sordide que la faune 
peuplant le bistrot bon marché de l’oncle Toné ou bien la poussiéreuse salle 
des professeurs de l’école. Les accents ironiques des premiers chapitres s’élè- 
vent jusqu’au sarcasme quand on nous dévoile la comédie de la «consultation 
de la nation». Dirigée par un homme de confiance du candidat, le nommé 
Läpturel, sorte de vagabond débrouillard, la campagne électorale met en 
lumière la dégradation des valeurs morales dans un monde dominé par le sac 
d’écus, la perversion des consciences (les concurrents n’abandonnent la partie 
qu’en échange de bons avantages palpables), aussi bien que le déchaînementi 
d'un égoïsme impudent après le dépouillement du scrutin. Tous les mots 
d'ordre et les belles promesses généreusement distribuées auparavant sont 
mises au rancart. 

La fin du roman La forêt en folie voit Stänicà Päles:o victorieux, devenu. 
ministre, et le vénal Läpturel chef de cabinet du ministre, avec des chan- 
ces de devenir ministre lui-même. Tout le mensonge de la vie publique 
dans la Roumanie bourgeoise-agrarienne est stigmatisé par ce double destin. 
Dans un pareil climat, la condition humaine semble sans espoir. Loin de 
déposer les armes, Darié choisira, on le verra, le chemin du combat. C’est 
sa manière à lui de se réaliser. 


H. ZALIS 


HORIA LOVINESCO 


THEATRE» 


(Editions Littéraires} 


Le théâtre de Horia Lovinesco s'impose par l’ampleur sociale et par 
le caractère représentatif, majeur, des conflits sociaux qu’il présente. L’écri- 
vain aspire à de vastes généralisations, capables d’engager dans une série 
de confrontations violentes des héros qui personnifient les destinées de cer- 
taines classes sociales et de certaines conceptions. Dans La citadelle anéantie 
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Horia Lovinesco a voulu réaliser l’image des grandes, des multiples dislo- 
cations que l'avance irrésistible des forces de la révolution provoque à 
l'intérieur de la «citadelle bourgeoise. 

Au nom de l'éthique révolutionnaire l’auteur inaugure ici une action 
polémique, dont le but essentiel est de stigmatiser l’individualisme, surtout 
lorsqu'il se présente sous des formes déguisées. La pièce attire l’attention 
sur les conséquences tragiques que peut avoir toute évasion du monde réel, 
tout isolement dans la sphère des chimères ; elle montre où conduit le 
mépris des besoins spirituels en amour et dresse un acte d'accusation contre 
l’intellectuel coupé de la vie sociale. 

Le problème principal que pose La citadelle anéantie est à vrai 
dire celui de la responsabilité de l’homme envers soi-même et envers la 
société, et nous touchons ici l’une des coordonnées autour desquelles gravite 
toute l’œuvre de Horia Lovinesco. Dans Les Sœurs Boga, par exemple, 
nous retrouvons des situations similaires jusqu'à un certain point, à celles 
de La citadelle anéantie. Au début de la pièce, la maison Boga est elle 
aussi, à sa manière, une sorte de «citadelle», un milieu moral irrespirable 
d'où les trois sœurs aspirent toutes à s'évader. Comme Irina l'avait fait, 
Ioarna Boga donne beaucoup d'elle-même en aimant un homme qu’elle ne 
connaît qu'imparfaitement. Elle sera assez forte pour vaincre un penchant 
néfaste, mais si elle réussit à s’en débarrasser c’est parce qu’elle a trouvé 
en dehors d’elle un point d’appui solide, l’activité sociale dans l'intérêt 
collectif et le contact avec des hommes aux idées avancées. 

Le développement du sens de la responsabilité sociale est un pro- 
cessus qui suppose nécessairement la défaite de l’individualisme. Ce pro- 
blème est débattu avec une attention spéciale dans Frissons, pièce dont 
l’action est située en pleine actualité immédiate. Si le docteur Toma Däräsco, 


héros du drame, échappe à l'atmosphère philistine de la maison Pantazi, 
il le doit surtout à un accès d’orgueil, à l’ambition de prouver qu'il peut 
faire son chemin dans la vie sans l’aide de personne. Il s’installe à Starighiol, 
un village du Delta du Danube et se met à travailler avec acharnement, 
car, malgré la suffisance dont il aura longtemps encore à souffrir, c’est un 
homme honnête. Les bouffées de son égotisme («Moi, toujours moi! C’est 
un moi qui nous tue», lui répond quelque part un personnage de la pièce) 
ont des suites particulièrement fâcheuses, en premier lieu sur son existence 
et principalement sur ses relations avec sa femme, la jeune et fragile Neli. 
Néanmoins cet obstiné s'élève peu à peu jusqu’à une compréhension supé- 
rieure, une compréhension sociale de sa raison d'être et saisit avec lucidité 
jusqu'aux racines de son erreur. 

Le thème de la responsabilité revêt des valeurs caractéristiques 
dans le triptyque consacré aux «drames de la guerre». (L’hôte à la 
tombée de la nuit, Episode, L'auberge du carrefour). L’attitude vis-à-vis 
du fascisme agressif, et vis-à-vis de la guerre en général, implique un acrrois- 
sement du sentiment de responsabilité chez l’homme qui doit veiller sur 
les destinées de toute l’humanité menacée par la conflagration atomique. 
Utilisant cette fois les moyens chers au théâtre symbolique, ces pièces 
créent une atmosphère de tension, de surexcitation et suggèrent l’atmosphère 
caractéristique d’un monde qu’obsède le spectre de la mort universelle. 


Dans L'auberge du carrefour le thème de la lutte contre la guerre est traité 
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dans l'esprit d’un pamphlet évoluant toutefois dans l’arène des idées qui 
se disputent aujourd’hui l’emprise sur la conscience humaine. Le but de 
la pièce est, d’une part, de condamner la psychose atomique, nourrie par les 
cercles de la grande industrie d'armement et, d'autre part, d’exalter les 
ressources de la volonté et de la dignité humaines capables de freiner la 
démence guerrière. 


Le théâtre de Horia Lovinesco est un théâtre d'idées qui représente 
pour la littérature roumaine d'aujourd'hui la continuation d’une tradition 
brillamment inaugurée par Camil Petresco entre les deux guerres. Horia 
Lovinesco qui s'intéresse lui aussi avec passion aux problèmes moraux 
et philosophiques, crée des héros qui se penchent sur leur propre condition, 
sur la signification et les échos éthiques et sociaux de leurs initiatives. 

Nous pouvons, cela va sans dire, formuler certaines réserves en marge 
de l’une ou de l’autre de ses pièces. Nous pouvons lui reprocher, par exem- 
ple, des symboles peut-être mal choisis (L'auberge du carrefour), ou certains 
vices de construction. Néanmoins on peut affirmer que ce volume de théâtre 
choisi nous offre une image concluante de l’activité d'un dramaturge qui 
occupe une place bien à lui dans le théâtre roumain contemporain. 


G. D. 


ZOE DUMITRESCO- 
BUSULENGA 


«ION CREANG > 


(Editions Littéraires) 


Le grand écrivain roumain Ion 
Creangä (1839—1889) fut, au cours 
de la première moitié du XXe siè- 
cle, le sujet de nombreuses exégè- 
ses littéraires dues aux critiques et 
aux historiens de la littérature, rou- 
mains aussi bien qu’'étrangers. Par- 
mi les plus importantes, citons l’am- 
ple monographie de l’'académicien 
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LECTURE 


G. Cälinesco (1938), puis La vie et 
l'œuvre de Ion Creangä de Jean 
Boutière (Paris 1930), Introduzione 
aux Novelle d'Anna Colombo (Tü- 
rin, 1953), Ion Creangà — una pa- 
gina di storia della letteratura ro- 
mena par Luigi Salvini (Rome, 
1932), Vorwort Ion Creangàä’s — Ha- 
rap Alb par G. Weigand (Leipzig, 
1910). Bien que ces études apportent 
à la connaïissance de la vie et de la 
création de cet écrivain, unique en 
son genre dus la littérature rou- 
maine, des contributions remarqua- 
bles, elles sont loin d'épuiser la 
personnalité originale du grand 
conteur et les traits essentiels d’une 
œuvre dont la valeur artistique est 
de premier ordre. 

Dans son étude, Zoe Dumitresco- 
Büsulenga se propose de compléter 
les lacunes des ouvrages précédents 
et d'établir une synthèse critique 
de l'œuvre de Ion Creangä, afin 
d'en faire distinctement ressortir 
les particularités qui la situent par- 
mi les chefs-d'œuvre authentiques 
de la littérature roumaine et uni- 
verselle. Et l’auteur atteint cet ob- 
jectif dans une large mesure. Par- 
tant du fait indéniable que toute 
l’œuvre de Ion Creangä se fonde 
sur la création folklorique, Zoe Du- 
mitresco-Busulenga démontre que si 
cette œuvre est unique et d’une 
haïüte valeur, c’est qu’elle représente 
une synthèse, réalisée avec génie, 
entre l'élément populaire et la 
conscience artistique individuelle de 


l'écrivain. L'ouvrage souligne que 
le charme particulier des contes et 
des récits de Ion Creangà est dü à 
leur spontanéité, au ton naturel 
d’un conteur populaire qui fut un 
véritable maichimiste de la langue. 
L’exceptionnelle force d’expression 
de son style procède de la mise en 
œuvre, avec un grand art et avec 
les moyens les plus suggestifs, des 
ressources dont dispose le trésor de 
la langue populaire. Ion Creangà re- 
produit les façons de penser et de 
parier des gens du peuple, à travers 
une vision esthétique personnelle, 
profondément originale, qui en fait 
un prosateur authentique d’une 
haute valeur. 

Bien qu'elle ait recours à une 
méthode discutable, celle d'analyser 
les écrits de Creangà dans l’ordre 
chronologique de leur parution dans 
les revues périodiques, l'auteur 
réussit cependant, dans les conclu- 
sions de chaque chapitre, à démon- 
trer que Ion Creangà ne se borne 
pas à collectionner ou à adapter le 
folklore, qu'il est bien un grand 
créateur, une puissante émanation 
du génie artistique populaire et dé- 
passe, par le caractère spécifique de 
son œuvre, l’activité pourtant remar- 
quable de Charles Perrault et des 
frères Grimm. Présentant des argu- 
ments nouveaux l’auteur de l’ou- 
vrage se rallie entièrement à l’opi- 
nion émise par les chercheurs pré- 
cédents, à savoir que Ion Creangü 
mérite d'occuper une place honora- 
ble aux côtés d’un Rabelais. 

L'étude de Zoe Dumitresco-Busu- 
lenga excelle par la richesse de son 
information, par les intéressantes 
filiations qu’elle établit entre l’au- 
teur roumain et d'autres écrivains 
de la littérature universelle, et sur- 
tout par la finesse des analyses, par 
la justesse et la profondeur de ses 
interprétaions, tout cela dans un 
style | sobre et agréablement 
nuancCé. 


TEODOR VÎRGOLICI 


SAVIN BRATU 
< SADOVEANU > 


(Editions Littéraires) 


Le critique qui a conçu son ouù- 
vrage en plusieurs volumes, nous 
présente pour l'instant une «biogra- 
phie de l'œuvre” ou, plüs exacte- 
ment, une reconstituion de la vie 
du grand écrivain à partir des élé- 
ments que nous offre son Œuvre 
elle-même, suivie d'une description, 
très. détaillée et minutieuse, des 
œuvres de Sadoveanu et de la ma- 
nière dont elles furent accueillies 
par la critique. 

Le lecteur voit se dérouler ainsi 
les scènes les plus suggestives du 
film de la vie et de l’œuvre de Sa- 
doveanu (les premières surtout, 
L'univers de l'enfance et Les pers- 
pectives du début). Il prend contact 
avec l'ensemble de la vie sociale 
et culturelle de l’époque, avec les 
recherches de l'écrivain, ses idéaux 
et ses déceptions. 

Les années de formation et, d'une 
manière générale, toute la période 
qui précède la première guerre 
mondiale revivent sous la plüme 
d’un critique perspicace (souvent 
lyrique et évocateur), sachant goù- 


97 


ter aux délices du document iné- 
dit et habile à intégrer son «héros» 
dans son univers particulier. Savin 
Bratu retrace habilement le por- 
trait spirituel de l'écrivain, souli- 
gnant comme il se doit, l’amour de 
celui-ci pour les aens simples et 
pour la nature, sa passion pour la 
chasse, son admiration pour la poé- 
sie populaire et le passé historique. 

Ce sont là les coordonnées de 
l’œuvre de Sadoveanu, œuvre que 
Pauteur nous expose dans un or- 
dre rigoureusement chronologique, 
en suivant sa génèse et son évolu- 
tion au cours de plus de soixante 
années. Il suffira à qui voudra do- 
rénavant s'informer de la date de 
parution et du contenu de tel ou 
tel récit ou roman de Sadoveanu, de 
consulter le livre de Savin Bratu, 
gui s'impose comme un excellent 
ouvrage de référence. En s’occu- 
pant de toute l’œuvre de Sadovea- 
nu, articles de journaux y compris, 
le critique a réussi à déblayer to- 
talement le terrain. Nous nous 
‘trouvons ainsi devant une £Carte 
géographique minutieusement éta- 
blie, avec des tracés arborescents 
de fleuves et de rivières, le long 
desquels nos pas sont conduits par 
un guide sûr qui connaît les che- 
mins les plus secrets et aussi les 
plus beaux. 

Ce. qui, dans l'ouvrage de Savin 
Bratu, peut incommoder, c'est une 
trop grande agglomération de ma- 
tériaux. Désireux d'embrasser le 
champ le plus étendu et d’absor- 
ber si possible tous les matériaux, 
l’auteur se laisse aller parfois à 
une information fastidieuse qui 
risque d'effacer les véritables 
contours des chef-d'œuvre de Sado- 
veanu. Savin Bratu comoplètera 
certainement ses recherches par 
un volume consacré tout spéciale- 
ment à l'analyse, mais il nous 
semble que certains points de re- 
père auraient dû être fixés avec 
fermeté et précision dès à présent. 

Solidement informé, ce premier 
volume de la monographie Sado- 
veanu est en tout cas un bon point 
de départ pour une analyse ulté- 
rieure et un livre effectivement 
utile. 


A. SANDULESCO 
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FANNY 
LIVIU REBREANU 


«AVEC MON MARI» 


(Editions Littéraires) 


Un genre littéraire très cultivé 
chez nous ces dernières années est 
celui des mémoires. Des oüùvrages 
intéressants ont paru dans un in- 
tervalle assez court: citons Mes 
amis les écrivains par Otilia Cazi- 
mir, Livre sur différentes époques 
par Ion Pas, Leur contemporain par 
Camil Baltazar, Bacovia par Agatha 
Grigoresco-Bacovia. Dernièrement, 
leur nombre s'est accru d’un nou- 
veau volume de mémoires, dues à 
Fanny Liviu Rebreanu. Intitulé 
Avec mon mari, il évoque pour 
nous le souvenir du grand roman- 
cier roumain mort il y a 20 ans (le 
ler septembre 1944) Son héritage 
littéraire comprend des romans et 
des nouvelles comme La Révolte, 
La forêt des pendus, Itzic Strul dé- 
serteur, connus aussi à l'étranger. 
Tanny Liviu Rebreanu présente des 
faits vécus, utilise ses propres no- 
tes, celles de son mari et une cor- 
réspondance privée qui couvre toute 
une époque et des documents de 
famille. 

La compagne de Rebreanu fait 
revivre certaines circonstances de 
leur vie commune qui nous rêvè- 
lent non seulement un époux et un 


père, mais surtout un créateur pas- 
sionné et animé des plus nobles 
aspirations. 

Exempts d’anecdotes insignifiantes 
et de détails sans intérêt, les mé- 
moires parus nous offrent une lec- 
ture intéressante qui nous incite à 
une méditation féconde. Ce livre 
permet aux lecteurs de mieux 
connaître la vie tourmentée et les 
infatigables efforts créateurs de 
l’illustre romancier. Quant aux cri- 
tiques et aux historiens de la lit- 
térature, ils y trouvent une riche 
source d’informations et des té- 
moignages inédits. 


LAVE 


ANTIN IVIREANUL 


RADU ALBALA 


<ANTIM 
IVIREANUL > 


(Editions de la Jeunesse) 


Nous voici transportés sous le long 
règne, 26 années, de Constantin 
Brîincoveanu, années d’essor rapide 
de la culture et des arts. Esprit 
cultivé lui-même, Brincoveanu fait 
ériger des monastères et des valais 
d'un remarquable goût architectu- 
ral, fonde une école, encourage 
l'imprimerie et les traductions en 


roumain. En dépit du joug ottoman 
qui maintenait les pays roumains 
dans la servitude, ce voïvode, à 
qui l’on doit le beau palais de Mo- 
gosoaïa, près de Bucarest, a im- 
primé un large essor aux arts, à 
la culture, chose qu’il dut payer de 
beaucoup d’or et, en fin de compte, 
de sa propre tête. 

Animé par ce rêve d’épanouisse- 
ment culturel, Constantin Briîinco- 
veanu fit venir des esprits éclairés 
comme l'Italien del Chiaro et le 
moine géorgien, Antime l'impri- 
meur. Celui-ci, modeste religieux, 
arriva à la Cour de Brîincoveanu 
vers la fin du XVIIe siècle. Le 
voîvode lui confia le soin d’impri- 
mer des livres du culte en roumain 
et en éditions bilingues. Le maître 
se mit au travail avec passion et en 
quelques années fit sortir de sous 
les presses des livres qui font hon- 
neur à cette époque. Homme de ta- 
lent, Antim Ivireanul a marqué 
d’un cachet littéraire les textes tra- 
duits dans la langue parlée et pu- 
bliés par ses soins. À ce point de 
vue, ses sermons (les Didahii), qui 
rappellent ceux de Bossuet ou de 
Bourdaloue, nous semblent encore 
plus intéressants. L’attitude anti- 
nobiliaire du moine et sa verve 
oratoire s’y développent sur un Te- 
gistre grave, n’évitant ni l’invective 
ni les malédictions. 

Groupant peu à peu tous les élé- 
ments de l’activité d’'Antim Ivirea- 
nul, Radu Albala réussit à recons- 
tituer le portrait de cet érudit 
éclairé et de cet infatigable ani- 
mateur culturel. Il nous fait 
comprendre que cet homme plein 
de passion et d’enthousiasme aimait 
les humbles qu’il voulait aider et 
éduquer par le truchement de la 
parole. Suivant — semble-t-il — le 
sort tragique de Brîincoveanu, An- 
tim, suspecté de trahison, sera tué 
lui aussi sur l’ordre des Turcs. Il 
a légué au pays des dizaines de 
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livres imprimés par lui-même ou 
par ses apprentis, les fulminantes 
Didahii ainsi que le monastère qui 
porte le nom de son fondateur, 
le monatère Antim de Bucarest, 
que l’on peut visiter de nos jours. 

Grâce à son talent d’évocateur et 
à sa profonde connaissance de 
l’époque, Radu Albala réussit à 
écrire une «Biographie» qui met en 
évidence la contribution d’'Antim 
Ivireanul au développement de 
l’ancienne culture et littérature rou- 
maines. 

A. S. 


ÉC1. CLIS DUC 
GEORGE COSBUC 
COMMENT AIRE 


SUR LA 
«DIVINE COMEDIE >» 


(Editions Littéraires) 


Il y a longtemps que les criti- 
ques et les historiens littéraires rou- 
mains et étrangers ont reconnu, 
dans la traduction de la Divine 
Comédie, faite par notre grand poète 
classique George Cosbuc au cours 
des premières décennies de ce 
siècle, l’une des meilleures traduc- 
tions du monde. Mais George Cos- 
buc ne s’est pas contenté de tra- 
duire le chef-d'œuvre du génial 
florentin — chef-d'œuvre qui mar- 
que le passage du Moyen-Age à la 
Renaissance —, il s’est consacré,en 
outre, à un vaste travail d’exégèse. 
Ses études n'ont été publiées, du 
vivant du poète, que partiellement, 
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dans différentes revues roumaines 
antérieures à la première guerre 
mondiale. Demeurées jusqu'ici dans 
les manuscrits de la Bibliothèque 
de l’Académie de la R.P.R., ce n’est 
qu'aujourd'hui que ses gloses pa- 
raissent intégralement. La récente 
édition due à Alexandru Dutu et à 
Titus Pirvulesco, accompagnée d’un 
avant-propos signé par Alexandru 
Balaci, et présentée dans d’excel- 
lentes conditions graphiques, consti- 
tue la première des manifestations 
qui célébreront, dans notre pays, 
le septième centenaire de la naissan- 
ce de Dante (1965). 

La publication du commentaire 
de George Cosbuc sur la Divine 
Comédie complète, sans aucun dou- 
te, l’image que nous avions de l’au- 
teur roumain et de sa personnalité 
littéraire. Elle présente en même 
temps une importance particulière 
pour l’exégèse de la vie et de l’œu- 
vre de Dante, exégèse effectuée des 
siècles durant dans bien des pays 
d'Europe et principalement en Ita- 
lie. L'édition bilingue reproduit les 
commentaires de George Cosbuc 
dans deux versions parallèles, rou- 
maine et italienne. L'ouvrage est 
divisé en trois grands chapitres : 
A. «Datÿ cronologicir («Données 
chronologiques»). B. «Dati storicir 
(«Données historiques») et C. «Dati 
astronomici> («Données astronomi- 
ques»). George Cosbuc y travaille à 
établir l’année de la «vision» de 
Dante, la chronologie de l'itinéraire 
parcouru par le voyageur imaginai- 
re et celle de l'intervalle de temps 
qu’occupe son voyage. En vue d’éta- 
blir ces coordonnées, indispensables 
à l'explication et à la profonde 
compréhension du chef-d'œuvre, le 
poète roumain a étudié un grand 
nombre d’éditions italiennes, alle- 
mandes et françaises de la «Divine 
Comédie», ainsi que de nombreux 
ouvrages dus à des commentateurs 
étrangers. Loin d’être une simple 
compilation, son commentaire té- 
moigne au contraire d’un sens cri- 
tique aigu et l’auteur fait subir 
un examen rigoureux aux opinions 
et aux théories contenues dans les 
ouvrages qui ont fait l’objet de ses 
recherches. Dans l'introduction de 
ce volume, Alexandru Dutu et Titus 
Pirvulesco soulignent très justement 
ce qui constitue l'originalité de cet 


ouvrage. L'auteur analyse à fond 
l’œuvre de Dante. Il l’étudie dans 
Son contexte historique et cherche 
à reconstituer l’écho suscité en leur 
temps, par les écrits du poète flo- 
rentin. Il offre des solutions pour 
un bon nombre de problèmes de 
chronologie, d’histoire et d’astrono- 
mie soulevés par la «Divine Comé- 
die» et enfin, il indique de nouvel- 
les voies d’investigation qu’il sera 
dorénavant impossible d’ignorer. 
Evidemment, toutes les opinions de 
George Cosbuc ne relèvent pas 
d'une interprétation rigoureusement 
scientifique, mais la version qu’il 
propose apporte cependant, dans son 
ensemble, à l’exégèse dantesque une 
contribution nullement négligeable. 


VAT: 


JOAN SLAVICI 


«THEATRE >» 


{Editions Littéraires) 


Parallèlement à sa remarquable 
activité de romancier qui l’a placé 
-au rang des grands écrivains classi- 
ques roumains, Ioan Slavici (1848— 
1925) s’est occupé avec passion de 
théâtre. Malheureusement ses pièces 
“ont été jusqu'ici très peu connues, 
nayant jamais été imprimées en 
volume. L’une d’entre elles, un dra- 
me en vers Bogdan-Vodä, demeurée 
en manuscrit, ne voit le jour qu'à 
l’occasion de cette récente édition, 
parue sous les soins et avec les 
commentaires de I. D. Bülan. 

Sur les cinq pièces de théâtre 
de Ioan Slavici que contient le vo- 
dume, trois — La fille du maire, Ce- 


prices et bavardages et Le polype de 
l’oncle sont des comédies de mœurs 
qui satirisent l'attitude répréhensi- 
ble de certains types humains de la 
société roumaine à la fin du XIXe 
siècle. Les dernières — la tragédie 
Gaspar Graziani, prince de Molda- 
vie et le drame Bogdan-Vodä — ins- 
pirés par l’histoire de notre peuple, 
expiment un ardent patriotisme. 

Il est vrai que les pièces de Ioan 
Slavici n'atteignent pas au niveau 
artistique de ses œuvres en prose. 
Elles n'en sont pas moins parti- 
culièrement intéressantes pour qui 
veut connaître et comprendre à 
fond l’ensemble de l’œuvre littéraire 
de Ioan Slavici, ainsi que l’évolu- 
tion de la littérature roumaine pen- 
dant la seconde moitié du siècle 
dernier. Ce que souligne très juste- 
ment I. D. Bälan dans son étude 
introductive, ample et bien docu- 
mentée. 


C. D. 


B. DELAVRANCEA 


«SUR 
LA LITTERATURE 
ET L'ART» 


(Editions Littéraires) 


Comme d’autres grands classiques 
roumains, Barbu Stefänesco-Dela- 
vrancea (1858—1918) est souvent in- 
tervenu dans les discussions théo- 
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riques de son temps sur les problè- 
mes de littérature, de théâtre ou 
d'art plastique, et a formulé ainsi 
des opinions esthétiques intéressan- 
tes et précieuses, qui nous aident 
aujourd’hui à mieux comprendre 
non seulement les conceptions de 
l’auteur, mais aussi les idées du 
monde artistique roumain de l’épo- 
que. Restés dans les pages des re- 
vues, la plupart des articles, des 
chroniques sur la littérature, le 
théâtre ou les arts plastiques, des 
conférences et des études de De- 
lavrancea n'étaient jusqu'ici accessi- 
bles qu'aux spécialistes. Ils ont 
été récemment réunis en volume 
par Elena Savu, avec une préface 
de Zina Molcout. 

Qu'il évoque les figures de ses 
prédécesseurs Gh. Asaki, Grigore 
Alexandresco ou Vasile Alecsandri 
ou qu’il prenne la défense du grand 
auteur dramatique I. L. Caragiale 
contre ses calomniateurs, qu’il ap- 
précie avec compétence l’activité 
des peintres contemporains ou qu’il 
plaide passionnément pour le cou- 


ronnement par l’Académie Roumai- 
ne d'écrivains tels Mihail Sadovea- 
nu ou Gala Galaction, Delavrancea 
est toujours animé par des vues 
artistiques d’avant-garde. Luttant 
contre limitation servile d'œuvres 
étrangères décadentes le grand au- 
teur dramatique a insisté, dans sa 
vaste étude L’esthétique de la poésie 
populaire sur la valeur du folklore 
en tant que modèle et source créa- 
trice pour les écrivains. 


1 C. 
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EMIL GIRLEANU 


« ŒUVRES 
CHOISIES » 


(Editions Littéraires) 


Né à Jassy en 1878, Emil Gir- 
leanu est issu d’une vieille famille 
moldave. La maison familiale se 
trouvait à proximité des jardins de 
Copou, mais aussi d’un bon nombre 
de casernes, d’où soir et matin par- 
taient vers la ville de triomphaux 
éclats de fanfares. Gîrleanu fait ses 
classes à une école du quartier de 
Särärie, puis à celle des fils de 
militaires, et se prépare à embrasser 
la carrière des armes. Comme tous 
les enfants, il était très impression- 
né par les marches et les défilés, 
sans se douter des obstacles que 
plus d’une fois l’armée de jadis 
dressera ostensiblement sur son 
chemin. Il aura à en souffrir 
d'abord comme écrivain; il fut Obli- 
gé de signer ses premières œuvres 
sous le pseudonyme d’'Emilgar, ce 
qui ne l’empêcha pas d’en être 
châtié et envoyé, par mesure dis- 
ciplinaire, à Biîrlad. Heureusement, 
il trouve là une atmosphère favo- 
rable à la création littéraire. 

Bientôt cependant, dégoûté par les 
mœurs militaires, le poète donnera 
sa démission, attiré aussi par les 
perspectives d’une carrière littéraire 
où il avait commencé à s'affirmer. 
Sa collaboration aux revues Paloda 


literarä et Fät-Frumos qui gravitaient 
toutes deux autour de la revue Se- 
mänätorul de Bucarest imprime à 
ses premiers écrits une orientation 
idyllique et patriarcale, évidente 
surtout dans le volume Les vieux. 
Cette tendance disparaîtra presque 
entièrement après la venue de 
l'écrivain dans la capitale, où 
mènera une existence laborieuse et 
incertaine. Collaborateur, d’abord, 
du Semänätorul, puis des Convor- 
biri critice, Gîrleanu connaît le des- 
tin de l’artiste honnête traité avec 
indifférence par la société bourgeoi- 
se. Comme ses contemporains St. O. 
losif et Panaït Cerna, Emil Gîirlea- 
nu doit affronter toutes les diffi- 
cultés de l’époque et créer malgré 
elles. C’est ainsi que sont nés les 
volumes de récits et de nouvelles: 
La première douleur, Une fois, Une 
nuit de Mai, 1877, récits de guerre, 
La Bourse, Le Noyer d’Odobac, 
Dans le monde des bêtes. Le nom 
de l'écrivain devient de plus en plus 
connu et apprécié dans le monde 
littéraire. Nature enthousiaste et 
généreuse, animée du sentiment de 
la solidarité professionnelle, il dé- 
pose beaucoup d'efforts pour fonder, 
en 1911, la première société des 
écrivains roumains. Au cours de la 
même année il est nommé direc- 
teur du Théâtre National de Craïo- 
va, en quelle qualité il soutient ac- 
tivement la littérature dramatique 
roumaine. Il meurt très tôt, en 
1914, à 36 ans. 

Vivant à une époque où le pro- 
blème agraire était l’un des plus 
aigus et des mlus actuels de la 
Roumanie, bon connaisseur d’ail- 
leurs de ses aspects, Emil Gîrleanu 
s’est intéressé avec affection et 
clairvoyance au monde rural. Son 
don d’observation psychologique et 
sociale n'a pas la profondeur de 
celui de Sadoveanu ou de Rebrea- 
nu, mais, dans ses modestes limites, 
illustre la même réalité affligeante. 
Ses héros sont d’habitude des gens 
opprimés, des sans le sou, coïnme 
ceux du récit Le noyé. Leur misère 
est si profonde qu’elle étouffe dans 
Vâme de ses victimes la sensibilité 
la plus élémentaire, l'émotion même 
devant les grands drames de la vie. 


C’est ainsi que le frère du noyé 
fouille les poches de ce dernier, 
avec l'excitation fébrile de celui 
qui se sait à chaque instant me- 
nacé du même sort: «Quand il arri- 
va près du noyé, il écarta la bran- 
che de bouleau, le regarda, puis 
mit un genou en terre et chercha 
la poche de son pantalon. Il y 
glissa lentement la main, en tira 
une bourse, l’ouvrit et y trouva un 
franc. Alors il se retourna vers 
les gens qui l’avaient suivi et dit: 

— JVai trouvé. C’est moi qui le 
lui avais donné, pour qu’il m’achète 
de la farine au moulin. Au lieu 
de ça il s’est chamaillé avec un 
gars, et quand il est tombé à l’eaû, 
dame, il s’est noyé, il a jamais 
su nager. Et comme ça j'étais res- 
té sans le sou, avec ma femme ma- 
lade et mon gosse qui est à la 
mort... 


Les paysans que peint Emil Gir- 
leanu sont des êtres brutalement ex- 
ploités, dont la vie se passe dans 
la peur de l’armée et des autorités 
administratives. L’un d’entre eux se 
fait mettre un œil en verre dans 
son orbite aveugle et sa mère le 
plaint, car à présent, croit-elle, 
guéri en apparence, on l’emmènera 
aux armées. (L'œil de Turculet). Ail- 
leurs, dans le récit L’Assassin, un 
jeune paysan, condamné et emmené 
en prison, n’a rien de plus précieux 
à laisser à ses parents qu’une quit- 
tance d’impôt. 

Quand ils ne se trouvent pas en 
conflit avec les institutions bour- 
geoïises, les paysans de Güirleanu se 
heurtent à la morale qu'ont intro- 
duite au village les rapports de pro- 
duction capitalistes. La nouvelle la 
plus représentative en ce sens est 
Le noyer d’Odobac. Ici les moyens 
d'investigation psychologique de 
l’écrivain ont atteint leur maturité 
et servent à dépeindre des caractè- 
res authentiques : le vieil Odobac, 
symbole de la vie patriarcale, et 
Ruja, femme avide, mue par l’am- 
bition et l’orgueil de la fortune. 

Il manque pourtant à Emil Gîr- 
leanu le souffle nécessaire pour 
évoquer les grands drames sociaux. 
C’est un sentimental et un lyrique, 
souvent capable d’une délicatesse 
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et d’une sensiblité émouvantes. Il le 
montre avant tout dans le volume 
1877, récits de guerre où l'humanité 
des soldats paraît au premier plan, 
non entachée par la haine chauvine 
ni par les instincts barbares. Nous 
retrouvons, dans ces récits, les mé- 
mes simples gens qui, souffrant 
eux-mêmes, savent comprendre les 
souffrances des autres. 

l’œuvre la plus achevée de l’écri- 
vain, celle où se concentre tout son 
art de miniaturiste et qui exprime 
le mieux le fond de son tempéra- 
ment, celui d’un poète du micro- 
cosme, c’est Dans le monde des bé- 
tes. Nous pénétrons ici dans un 
monde qui n'est fantastique qu'en 
apparence; c'est en fait un monde 
réel où naissent des déceptions et 
des drames, des joies et des espoirs. 
Un petit scarabée tentant l’ascen- 
sion de la haute tige d’une fleur, 
un hanneton immolé aux lois im- 
placables de la nature, une fourmi 
éternellement vagabonde, une feuil- 
le qui bourgeonne à peine, des la- 
pins, des biches et des vautours, bé- 
tes sauvages ou familières, voici 
les héros de ses charmantes histoi- 
res. L'écrivain les observe avec 
amour et une attention méticuleuse. 
Il suit leurs pérégrinations et leurs 
aventures; il se substitue à eux, les 
considère comme ses pareils et 
doués d’une existence morale supé- 
rieure. Finement, avec un sens aigu 
de la couleur et des proportions, 
Girleanu dessine d’admirables por- 
traits qui attirent et retiennent 
notre attention tant par la force 
d'association de l'auteur que par 
l'intuition psychologique des mo- 
ments et des situations choisis. 

Cette récente édition des œuvres 
de Gîirleanu paraît sous la direction 
de Teodor Virgolici, auteur d’une 
large étude introductive bien docu- 
mentée. Les deux volumes, qui 
comprennent, outre les récits et les 
nouvelles, des articles et de la cor- 
respondance, ainsi qu'une riche 
bibliographie, offrent une image 
complète et instructive de l’auteur 
si populaire de Dans le monde des 
bêtes. 

S. H. 
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OCTAVIAN GOGA 
«POESIES» 


(Editions Littéraires) 


Octavian Goga fit ses débüts 
d'écrivain aux environs de 1900 aux 
cotés des poètes Stefan O. Ilosif, 
Dimitrie Anghel, Panait Cerna et 
de bien d'autres. Néanmoins, il se 
détacha peu après des confrères de 
sa génération pour se situer à côté 
des grands créateurs lyriques de 
l'époque: G. Cosbuc et Al Mace- 
donski. La plus grande partie de son 
œuvre poétique a un profond carac- 
tère social et national et traduit les 
souffrances et les tourments du 
peuple roumain de Transylvanie, 
opprimé et subjugué par l'Empire 
austro-hongrois. 

Octavian Goga fut une brillante 
figure de la poésie roumaine jusqu’à 
lü veille de la première guerre mon- 
diale. Presque toute son œuvre 
parut durant cette période. Après 
son premier volume de Poésies de 
1905, il publia La terre nous ap- 
pelle en 1909, À l’ombre des murs 
en 1913 et Chansons sans pays en 
1916. En 1939 devait paraître Au 
large, volume posthume. Bien 
qu’elle reflète les réalités spécifi- 
ques de la Transylvanie, la poésie 
d’'Octavian Goga est l’interprète de 
l'âme et de la conscience du peunle 
roumain tout entier et s'avère une 
œuvre lyrique d’une large portée 
humaine grâce à la profondeur des 
idées et des sentiments exprimés, à 


sa profonde originalité, déguisée 
sous un langage simple, populaire. 
Ayant comme point de départ les 
réalités de Transylvanie, le poète 
a chanté la «Passion» de tout le 
peuple opprimé et a exprimé avec 
des accords troublants, d’une tona- 
lité grave, les idéaux de justice so- 
ciale et de libération nationale, tels 
qu’ils s’affirmaient au début de ce 
siècle. 

Dans l’œuvre poétique d'Octavian 
Goga la nature apparaît comme le 
réceptacle des tourments humains, 
comme une camarade éternelle de 
l'homme, le destin de l'une se 
conjfondant avec le destin de l’autre. 
L'homme et la nature sont liés par 
de «secrets et impénétrables fris- 
sons», C’est pourquoi les préoccupa- 
tions de l’homme trouvent toujours 
leur reflet dans la nature. Le poète 
chante l'amour comme source de 
sérénité et de joie dont le but est 
d’embelllir et d'enrichir la vie de 
l’homme. Ses poésies d'amour reflè- 
tent les idées majeures de toute 
son œuvre lyrique. Le poète éta- 
blit fréquemment un lien intime 
et harmonieux entre le sentiment 
éternellement humain de l'amour 
et le rôle bien défini qu’il doit 
remplir dans la vie et dans la so- 
ciété. Ses sentiments intimes sont 
perpétuellement en corrélation 
avec ses idéaux civiques, sociaux 
et politiques. 

Cependant, après la première 
guerre mondiale, Octavian Goga va 
se perdre dans de graves contradic- 
tions et abandonnera de plus en 
plus les nobles idéaux de sa jeu- 
nesse. Ses vers se font d’ailleurs de 
plus en plus rares et le poète glisse 
finalement sur la pente d'un natio- 
nalisme de type fasciste. 

L'œuvre lyrique d'Octavian Goga, 
telle qu’elle s’était constituée dans 
la première période de son activité 
d'écrivain, au nom des idéaux de 
justice sociale et de libération na- 
tionale de notre peuple, jouit au- 
jourd’hui de l'estime qu’elle mérite 
et vient de faire récemment l’objet 
d’une nouvelle édition due au criti- 
que I. D. Bälan. 


Dans son ample étude introduc- 
tive, I. D. Bälan définit clairement, 
à partir d’une perspective idéoloÿi- 
que rigoureusement scientifique, la 
personnalité artistique et humaine 


profondément. contradictoire d’Oc- 
tavian Goga. Il met en évidence ce 
qui est précieux et viable dans 
l’œuvre lyrique d’Octavian Goga 
et d'autre part ce qui représente 
des idées et des conceptions rétro: 
grades. 

L'édition donne les variantes de 
certaines poésies, offre un grand 
nombre d'informations précieuses 
sur la génèse de celles-ci en même 
temps qu’une bibliographie des 
principaux commentaires qu’elles 
ont suscités. 

Ainsi l’œuvre poétique d’Octa- 
vian Goga est mise à la portée du 
lecteur d'aujourd'hui dans des 
conditions qui lui assurent non 
seulement une large diffusion, mais 
aussi une juste interprétation de son 
message artistique. 


H. Z. 


*DARTHE 
PAPALANE 
UTERATERA: 


«LES LIVRES 
POPULAIRES 
DANS LA 
LITTERATURE 
ROUMAINE >» 


(Editions Littéraires) 


A partir du XVIe siècle, à une 
époque où la littérature roumaine 
n'était pas encore formée, de nom- 
breux livres populaires, d’une cir- 
culation universelle, pénétrèrent sur 
le territoire de notre pays et s’y fi- 
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rent conndître sous la forme soit 
de manuscrit soit de textes impri- 
més. Ce sont L’Alexandrie (Histoire 
d'Alexandre le Grand de Macédoi- 
ne), Le livre d’Esope, La vie de 
Berthoïdo et de Berthoidino, Halima, 
Histoire du philosophe Sindipa et 
de son disciple, Varlaam et Joa- 
saph, Arkyr et Anadan et d’autres 
encore, nés nu sein des peuples 
orientaux et transmigrés dans le 
folklore européen. Le peuple rou- 
main en eut connaissance par des 
traductions, faites d’abord du slave 
et du néo-grec, puis de certaines 
langues européennes. Ces traduc- 
tions circulèrent jusque vers la pre- 
mière moitié du XIXe siècle, sous 
la forme de nombreuses copies ma- 
nuscrites et enfin dans des éditions 
imprimées. L'intégration de ces li- 
vres populaires de circulation uni- 
verselle à la culture roumaine s’est 
faite par un processus d'assimila- 
tion actif, original. Ceci ressort du 
contenu et de la forme dans laquelle 
sont rédigées les nombreuses va- 
riantes manuscrites trouvées sur le 
territoire de notre pays. Les traduc- 
teurs et les copistes autochtones y 
ont opéré mainte transformation, 
soit en localisant les motifs ou les 
modalités étrangères, soit en y in- 
troduisant des éléments nouveaux, 
empruntés au fonds spécifique de la 
vie roumaine. 

Ces livres populaires ont été jus- 
qu'ici étudiés par des savants dont 
l’érudition était de premier ordre, 
tels que B. P. Hasdeu, M. Gaster 
et N. Cartojan, mais leur étude n’a 
porté que sur des titres isolés. Lu 
récente édition, en deux gros volu- 
mes, a le grand mérite de réunir 
pour la première fois un nombre 
assez important des modèles les 
plus représentatifs d’un genre ex- 


trêmement populaire dans noire 
pays, du XVIe siècle à la première 
motié du XIXe. Le premier voluü- 
me comprend les romans pseüdo- 
historiques L’Alexandrie ei La 
populaire Le livre d’Esope, La vie 
de Bertholdo et de Berholdino, Tou- 
te la vie, les astuces et les faits du 
merveilleux ‘Till l’Espiègle, Histoire 
du philosophe Arkyr, précepteur de 
son neveu Anadan, püis les romans 
moralisateurs Histoire de l’empereur 
Skinder, Histoire du philosophe 
Sindipa et de son disciple, Hali- 
ma et d'autres. Le second volume 
contient des romans d'amour et de 
chevalerie, comme Histoire d’'Ero- 
tocrite et d’Aréthuse, Les Ethiopi- 
ques d’'Héliodore et un nombre ap- 
préciable de récits et de fragments 
divers, tels les extraits de La fleur 
des dons ou Varlaam et Joasaph. 
Ion Chitimia et Dan Simionesco, 
spécialistes en historiographie litté- 
raire, qui ont composé et commenté 
cétte édition, ont longuement étu- 
dié le fonds de mañuüscrits et de li- 
vres anciens conservé à la Büiblio- 
thèque de l’Académie de la R.P.R. 
Ils ont établi les sources de ces 
livres populaires, ainsi que la circu- 
lation de leurs multiples variantes 
sur le territoire de notre pays et 
ont mis en lumière des filiations 
jusqu'ici non signalées entre la lit- 
térature populaire roumaine et cel- 
le d'autres peuples. De plus, les au- 
teurs exposent un point de vue qui 
contredit les thèses existantes et 
rétient l'attention, à savoir que ce 
ne sont pas ces livres populaires 
qui ont alimenté le folklore, mais 
que, bien au contraire, le folklore 
se trouve à leur base, modelant leur 
esprit autant que leur structure. 


D. C. 


ART ET URBANISME 


par NICOLAE PORUMBESCO 
et MARIA VAÏDA 
architectes 


Dans l’histoire de la civilisation humaine, le cadre urbain exprime 
les aspirations, le degré de culture, de développement et d'organisation, 
en un mot le mode de vie d’une société humaine. Témoin des réalités 
sociales d’une certaine époque, dans les conditions historiques, géographi- 
ques et économiques données, le cadre urbain est un document authenti- 
que où se reflètent les fonctions complexes d’une société à un certain 
échelon de son histoire. 

La pensée architecturale joue le rôle d’un facteur conscient et créa- 
teur qui reflète, par la composition du cadre urbain, par sa fonction et 
son expression plastique, le caractère d’une époque. Avec elle et s’y 
rattachant par une filiation étroite, les arts plastiques mettent en valeur 
et augmentent par leur apport le sens émotionnel et le contenu idéologique 
du cadre urbain, transposé dans le langage direct des sensations et des 
sentiments. Soulignant la composition, ils établissent les nuances du cadre 
architectural, lui ajoutent charme ou grandeur, force agressive ou équilibre, 
et contribuent donc à mettre en valeur tout l’ensemble. 

L'évolution de l’habitat humain vers les grandes villes n’a pas man- 
qué d’influencer les arts plastiques, dont le caractère, d’intime et de 
décoratif, est devenu progressivement monumental. L'ère du capitalisme 
industriel a cependant déterminé un appauvrissement des valeurs plasti- 
ques monumentales, un rétrécissement des rapports entre art monumental 
et cadre urbain, une diminution sensible de la science de l'équipement 
dans l’art monumental. Architecture et urbanisme ont rompu le contact 
avec la sculpture. Tout ceci se fait ressentir dans l’aspect des grandes 
villes contemporaines, chaotiquement développées et dénuées d’intérêt 
émotionnel. 

Ce phénomène peut se vérifier aussi en Roumanie : le passé nous a 
légué des villes dont la croissance anarchique, au gré et selon le mauvais 
goût des propriétaires, a été privée d’une conception capable d’imposer 
une structure et un cadre. Les transformations socialistes qui ont eu lieu 
en Roumanie, le souci d'assurer aux travailleurs les conditions d’existence 
les meilleures ont rendu nécessaire l’établissement d’une nouvelle physionomie 
du cadre urbain. Dans cette entreprise qui a revêtu ces dernières années une 
ampleur particulière, on a tenu compte des succès obtenus en urbanisme 
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dans le monde entier, en les adaptant bien entendu aux conditions spéci- 
fiques dont nous bénéficions. Des études approfondies, des discussions 
scientifiques entre créateurs des damaiïines cointéressés ont apporté d’utiles 
clarifications. Un point de vue original est né, qui se trouve aujourd'hui à 
la base du développement de l'urbanisme roumain contemporain. A l'en- 
contre de la propriété privée, qui oppose au développement harmonieux 
des villes des obstacles infranchissables, la propriété socialiste des terrains, 
le développement rapide et planifié de l’économie nationale ont permis et 
continuent de favoriser l’évolution moderne et systématique de nos villes. 
On préserve les édifices et les ensembles architecturaux dignes d’admira- 
tion, mais ce que le passé nous a légué de lourd, d'’inutilisable et de dis- 
gracieux est en train d’être liquidé. 


Boris Carages : bas-relief de la façade du Théâtre d'Opéra et de Balleï — Bucarest (pierre) 


Par rapport à la ville d’ancien type, où les centres d'intérêt sont 
inégalement répartis, la ville socialiste est conçue en tant qu'unité orga- 
nique et vivante, où s’efface la différence entre centre et banlieue et dont 
toute la surface revêt un caractère essentiellement urbain. Ce qui distin- 
gue sa composition, c’est la tendance à «capter» toute la complexité de la 
vie urbaine en un système homogène du point de vue urbaniste, archi- 
tectural, monumental et plastique. Un bon exemple est offert en ce sens 
par le quartier de Tiglina à Galatz. Ici les édifices monumentaux ont 
été inclus dès le début dans le projet architectural, ils font donc partie 
d'un ensemble conçu par un groupe unique d'architectes et de plasticiens. 
De nos jours, l’urbanisme a exigé, pour accélérer le rythme des construc- 
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tions, la recherche de solutions nouvelles et l'adoption de méthodes d'’in- 
dustrialisation inconnues jusqu'ici. Cet effort de renouvellement a déter- 
miné l'apparition d’une nouvelle conception architecturale et de catégories 
esthétiques et plastiques propres à notre siècle. La nouvelle conception 
urbaniste, où la composition des volumes et des espaces se trouve étroite- 
ment unie à l’art monumental, s’est moulée sur des objectifs strictement 
contemporains. On déploie, par exemple, un effort incessant pour créer 
à l’homme moderne un cadre capable de satisfaira ses aspirations spiri- 
tuelles et artistiques et de réaliser les conditions de repos et de tranquil- 
lité si nécessaires au rythme de la vie actuelle. D'où la nécessité d'éviter 
la monotonie dans l’urbanisme contemporain et d’écarter les points de vue 
où dominent l’utilitarisme, le fonctionnalisme ou les critères économiques. 


Les arts plastiques occupent par conséquent une place importante 
dans notre urbanisme actuel et sont appelés à collaborer harmonieusement 
avec l'élément architectural. Ainsi s'explique le fait que les arts plastiques 
monumentaux connaissent ces dernières années en Roumanie un essor 
sans précédent, concrétisé en un bon nombre d'œuvre importantes. Les 
créateurs s'occupent ardemment de trouver aux problèmes qui surgissent 
les meilleures solutions, ils engagent de fructueux débats où participent à 
la fois architectes et plasticiens ; on organise des expositions, des discus- 
sions au niveau des Unions de créateurs, et des points de vue variés s'af- 
frontent dans les pages des revues de spécialité (L’Architecture, L’art 
plastique). Ainsi se réalise un climat favorable à la création, à l’émulation 
et au travail artistique. L’un 
des résultats des débats a été 
de faire reconnaître la néces- 
sité de promouvoir un art 
de synthèse, expressif et 
convaincant, un art qui, grâce 
à son contenu d'idées et à 
son intégration dans l’ensem- 
ble architectural, s’adresse 
aux masses populaires avec 
une grande force de générali- 
sation. L'architecte devra 
tenir compte, par exemple, du 
fait que les ensembles qu’il 
conçoit seront vus à la vites- 
se de l'automobile et bientôt 
d'en haut. La composition 
spatiale devra donc être con- 
çue par rapport aux nouvel- 
les exigences fonctionnelles et 
esthétiques. 

L'agencement de l’es- 
pace dans les nouveaux. quar- 
tiers sera donc fondamentale- 
ment différent. On a adopté 
en premier lieu l'idée qu'il 
faudra séparer, à l’intérieur 
des grands ensembles, la cir- 
culation des piétons de la cir- 
culation automobile et que les 
artères de circulation intense 
devront passer à l'écart des quartiers d'habitation. Il a fallu ensuite cher- 
cher les solutions les plus indiquées pour la construction de villes qui ne 
soient pas des «villes-dortoir», mais bien des ensembles pourvus d'un 
équipement complexe. Ainsi se trouve satisfait, croyons-nous, un désir 
vital, celui de créer une ambiance favorable au déroulement des loisirs 
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lon Jalea : Archer au repos — pierre (Constantza) 


dans le quartier même. L’habitant des nouveaux ensembles disposera de 
magasins, de distractions, de centres de culture, de repos et d’agrément ; 
l'intérêt s’accumulera ainsi autour des éléments d'habitat et non vers 
«les grands boulevards comme dans la conception qui a prévalu jusqu'ici. 
Autres exemples, certains quartiers de Balta Albä, à Bucarest, et la zone 
sud — Progresul, à Bucarest encore en cours de réalisation. 

Les mêmes nécessités ont déterminé la conception de large allée au 
milieu d'espaces verts. Le but est que les édifices à caractère social, qui 
connaissent, de même que les constructions commerciales et les centres de 
distractions, une large affluence, soient disposés en une composition de «circu- 
lation vivace» aux angles et aux perspectives variés, dont l'agencement 
spatial éveille l'intérêt et charme les yeux. On a mis au point en outre 
un système d’allées larges composant ce que nous appelons «la circulation 
contemplative à rythme lent», conçue tout spécialement pour la récréation, 
le repos et l'agrément. Selon cette conception, les édifices culturels et sportifs 
créent un cadre dont le déroulement successif s'intègre tout naturelleïñnent 
dans le paysage vert des parcs. 

Dans ce type de composition successive et spatiale, les arts. plasti- 
ques monumentaux deviennent une partie intrinsèque, organique de la 
pensée urbaniste et architecturale. La multiplicité des angles visuels, la 
composition des espaces et des volumes dans la construction des édifices, 
ont obligé nos artistes à réévaluer les points de vue classiques et à en 
chercher d’autres, mieux adaptés aux nouvelles exigences. 

Si l’on veut estimer l’apport des arts plastiques à l’urbanisme rou- 
main d'aujourd'hui, il suffit d'observer le développement tout particulier 
du bas-relief, du relief décoratif et du groupe statuaire intégré à la 
construction. Le bas-relief rend possible le développement d’une idée, il 


Jules Perabim et Stefan Constantinesco : Mosaïque en faïence (Maison de la Culture de Mangalia) 


forme un écran décoratif capable de soutenir puissamment de grands 
espaces et crée par ailleurs un élément d'intérêt à l'échelle humaine. Le 
haut-relief qui décore la façade de l’Opéra d'Etat, dû au sculpteur Boris 
Caragea, ceux qui ornent le Monument des Héros de la Patrie ou le fron- 
ton de l'Opéra de Galatz sont en ce sens des réalisations exemplaires. 


Dans ce même domaine, les travaux exécutés sur ile littoral de la mer 
Noire constituent une expérience très intéressante. Il y a eu là une har- 
monieuse collaboration des arts plastiques et de l'architecture, bien qu’il 
s'agisse de stations de villégiature, donc d’un cas particulier du cadre 
urbain contemporain. L’embellissement du littoral de la mer Noire a attiré 
des artistes de premier ordre, tels Ion Jalea, Cornel Medrea, Boris Caragea, 
Mac Constantinesco et d’autres encore, qui ont réalisé des œuvres de valeur 
venant compléter heureusement les ensembles édifiés. Un bel exemple de 


statue encadrée par un espace de végétation reposante est, à Constantza, 
l’'«Archer au repos» de Ion Jalea. 


C'est dans le monument statuaire que la sculpture monumentale a trouvé 
son expression la plus forte et la plus conséquente. Nos villes se sont 
enrichies ainsi d'œuvres d’importance : les monuments au Soldat roumain 
de Bucarest, de Timisgoara et ailleurs, les monuments aux Héros roumains, 
aux héros de Bobîlna ou de la révolte paysanne de 1907 etc. 


Notre expérience a démontré que le caractère monumental, loin 
d’être le résultat exclusif des dimensions et du langage artistique, est dû 
‘en grande partie aux idées exprimées et à la façon dont l’œuvre d'art 
monumentale s’intègre dans la composition spatiale du cadre urbain. 


Avec l'essor pris par la construction dans notre pays, la conception 
de la société socialiste en urbanisme et architecture a créé de nouvelles 
possibilités pour nos plasticiens. Le caractère étroit de la peinture de che- 
valet a été largement dépassé. L'emploi de moyens décoratifs à une grande 
échelle a permis de concentrer les idées, de les généraliser dans des 
compositions d’un large souffle et de vastes dimensions. La mosaïque, le verre 
savamment traité, les panneaux en céramique fournissent aux nouvelles 
exigences urbanistes des possibilités variées et intéressantes. Il faut citer, 
pour leur qualité, les peintures murales et les panneaux décoratifs du 
littoral de la mer Noire, vastes compositions utilisant des techniques et 
des solutions diverses et audacieuses. La mosaïque en faïence de la Maison 
de la Culture à Mangalia, réalisée par les peintres Jules Perahim et Stefan 
Constantinesco, est particulièrement remarquable à ce point de vue. Rappe- 
lons aussi le pavement monumental en mosaïque de la Place de l’Union à 
Jassy, élaboré par l’équipe Olga Porumbesco—Gh. Soru et qui a constitué 
une louable expérience. Dans ce dernier cas, on est parti du juste principe 
que la vision monumentale doit s'exprimer en une image perceptible à 
distance, bien rythmée, d’un coloris expressif et longtemps valable. 


Les essais récents et les projets qui sont en cours ouvrent à la col- 
laboration entre architecture et arts plastiques monumentaux les plus 
larges perspectives. La sculpture intervient maintenant dans la construc- 
tion même, dès le coffrage des éléments en béton. On réalise déja des 
mosaïques obtenues par le sablage des bétons préfabriqués, de légères 
sculptures métalliques de grandes proportions, l'assemblage artistique de 
grandes surfaces en verre coloré, l’agencement sculptural des effets de 
lumière. 

La riche expérience de ces dernières années, l'intérêt passionné 
suscité par les nouveaux problèmes parmi les artistes plasticiens qui 
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collaborent étroitement avec les architectes dès le début de leurs études, les 
perspectives géantes et l’ampleur des travaux qui nous attendent ouvrent 
à la création et aux réalisations dans ce domaine des possibilités illimi- 
tées. Bénéficiaires de ces conditions favorables, nous nous efforcons de 
créer, en unissant nos forces, un nouveau cadre urbain approprié à la vie 
humaine dans l’ère moderne, socialiste. 


L'IILLUSTRATION DU LIVRE 
POUR LES ENFANTS 


par PAUL CONSTANTIN 


Si l’art roumain en général a 
connu un remarquable épanouisse- 
ment depuis l'instauration du pou- 
voir populaire, l'illustration des li- 
vres (aussi bien, d’ailleurs, que le 
dessin, la gravure ou l’affiche), 
s’est développée d’une manière que 
l'on peut qualifier d’exceptionnelle. 

Etant donné l'importance prise 
dans la R. P. Roumaine par le li- 
vre et la presse, qui connaissent des 
tirages de dizaines et parfois même 
de centaines de milliers d’exemplai- 
res, l'illustration du livre a acquis 
une popularité rarement enregistrée 
par les autres genres. Plus encore, 
le développement et la large dif- 
fusion de l'illustration du livre — 
domaine de création qui s’abreuve 
aux riches sources de la littérature 
actuelle au contenu généreux et 
profondément humaniste, ont forte- 
ment contribué, dans notre pays, au 
développement d’un art graphique 
au riche contenu. 

C'est ainsi que s'explique lattrac- 
tion exercée par ce genre sur un 
grand nombre d'artistes de toutes 
générations, personnalités originales. 
attachantes aux tempéraments net- 
tement différenciés, comme : Jules 
Perahim, Corneliu Baba, Ligia Ma- 
covei, Flôrica Cordesco-Jebeleanu, 
Marcela Cordesco, Stefan Constan- 
tinesco, Eugen Taru, Geta Brätesco, 
Aurel Stoicesco, Angi Petresco-Ti- 
päresco, Val Munteanu, Rony Noël, 
Eugen Mihäesco, Maria Constantin, 
Ioana Constantinesco, Clelia Ottone, 
Ana Bitan, Romeo Voïnesco. Ces 
artistes ont sans cese déployé un 

Aogi Petresco-Tipäresco : prodigieux travail dans les diffé- 
‘{lustration pour Les Mille et une nuits rents domains du genre — litté- 


rature pour les enfants et les 
jeunes, littérature classique et mo- 
derne, étrangère ou roumaine, en- 
richissant ainsi de créations remar- 
quables notre patrimoine bibliophi- 
le et apportant, par la même occa- 
sion, une contribution substantielle 
à la grande œuvre d'éducation 
culturelle des masses. 


De nombreux velumes illustrés 
ont paru en 1963. Vouloir présenter 
ici une production aussi vaste nous 
mènerait à un simple passage en 
revue qui n'aurait rien de conclu- 
ant. C’est pourquoi nous insisterons 
simplement sur quelques illustra- 
teurs aux personnalités et aux do- 
maines divers. (Commençons par 
Florica Cordesco-Jebeleanu, qui a 
illustré Rousslan et Ludmila, le 
poème de Pouchkine paru dans la 
traduction du sensible poète Mi- 
ron Radu Paraschivesco. Florica 
Cordesco-Jebeleanu est depuis long- 
temps connue dans nos arts plasti- 
aues. C’est une personnalité douée 
d'une grande puissance d’imagina- 
tion, d’une exceptionnelle fantaisie 
et de multiples possibilités d’ex- 
pression. Ses images en couleurs 
pour Rousslan et Ludmila sont em- 
preintes d’un dynamisme romanti- 
que. Le fabuleux s’y mêle au réel, 
l'équilibre de la composition voi- 


Eugen Taru : Illustration pour 
La vie et les fables d'Esope 


Florica (Cordesco-Jebsleanu : Illustration [pour 
Rousslan ei Ludrnila 


sine avec le tourbillon dés bâätail- 
les ou avec l'élégance de l’envol. 
L'ensemble s'exprime pär uñe cal- 
ligraphfie d'une grâce exception- 
nelle, 

Angi Petresco-Tipäresco est ‘éga- 
lement une artiste appréciée du pu- 
blic roumain pour l’activité dé- 
ployée dans le domaine de illustra- 
tion des livres pour les enfants et 
les jeunes. L'une de ses dernières 
créations — dont le quatrième vo- 
lume a déjà paru — est la grande 
série d'illustrations, quarante au to- 
tal, pour Les Mille et une nuits (ou 
Halima), ouvrage paru dans une 
traduction d’Eusebiu Camilar. Ce 
qui définit le caractère particulier 
de cette artiste, c’est que ses solu- 
tions artistiques, tout aussi variées 
que les sujets choisis, n’en consti- 
tuent pas moins un tout unitaire. Le 
trait est toujours gracieux, fin, il 
détermine l’espace et l’atrnosphète, 
en utilisant une technique habile, 
d’orfèvre. Les illustrations pour Les 
Mille et une nuits conçues à la ma- 
nière des miniatures orientales, té- 
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moignent de l'intelligence et de la 
subtilité de l’artiste en matière de 
couleur, du raffinement de l’image 
dans son ensemble. Bien que rap- 
pelant l’art persan, ses illustrations 
sont néanmoins originales par l’é- 
quilibre des couleurs de même va- 
leur, par l’'ingénieuse distribution 
des contrastes, par l'alternance des 
surfaces à vibration et des surfa- 
ces plates. C’est sur cette construc- 
tion évocatrice que l'artiste fonde 
son dessin léger, fluide, harmonieu- 
sement lié à la couleur, organique- 
ment intégré à l’image, et non point 
superstructure parasitaire. 

Eugen Taru, caricaturiste et illus- 
trateur bien connu, s’est naturel- 
lement consacré à la littérature sa- 
tirique ; il a récemment réalisé 
deux œuvres intéressantes: des il- 
lustrations pour Gargantua et d’au- 
tres pour La vie et les fables d'Eso- 
pe. Les 25 illustrations, frontispices 
ou vignettes destinés à l’œuvre 
immortelle de Rabelais — interpré- 
tation moderne d’un style intermé- 
diaire entre le gothique et la Re- 
naissance — représentent non seu- 
lement une réussite en soi, mais 
aussi et surtout un équivalent plas- 
tique contemporain de l’œuvre du 
grand écrivain français. L’humour 
rabelaisien, dépourvu d’équivoque 
et mis au service d'idées larges, 
progressistes, a fourni à Taru l’oc- 
casion de créer une série d'images 
d’une plastique généreuse. 

En illustrant les nombreuses a- 
ventures de Gargantua, l'artiste 
s’est trouvé, sans nul doute exposé 
à bien des dangers. Il pouvait cé- 
der au mirage du «gothique» ou se 
laisser influencer par l’exemple des 
grands prédécesseurs qui ont illus- 
tré l’œuvre rabelaisienne. Gustave 
Doré et, plus particulièrement, Du- 
bout, qui a parcouru un chemin si- 
milaire à celui de l'artiste roumain, 
passant de la caricature à l’illus- 
tration de Gargantua. Taru a su 
éviter ces écueils. Ainsi, par oppo- 
sition à Dubout, qui s’en est tenu 
à la pâte grasse, à la truculence 
médiévale du comique rabelaisien, 
Taru, sans étouffer l'énorme éclat 
de rire de l’œuvre, en fait ressor- 
tir, sur le même plan, le sens cri- 
tique, le rôle accusateur à l'égard 
des mœurs et des institutions de 
l’époque. 
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Des problèmes analugues se sont 
posés à Val Munteanu, artiste plus 
jeune, pour l'illustration des Ré- 
cits de Canterbury, de G. Chau- 
cer. Interprétant d'une manière sa- 
voureuse ce véritable Décameron 
anglais, Val Munteanu s'exprime 
d'une manière moderne, tout en 
conservant la vigueur propre à la 
gravure gothique ou au folklore 
médiéval. Dans la grande majorité 
de ses simili-gravures, l'artiste 
s'efforce de plonger tout au fond 
du caractère des personnages, pour 
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Val Munteanu : Illustration pour les 
Récits de Canterbury de Chaucer 


indiquer, sous l’angle de la luci- 
dité, la signification sociale des 
situations. Parfois, le dessinateur 
sous l'empire d’un excessif souci 
d'originalité, sacrifie un peu de la 
couleur de l’époque. 

Comme nous le disions ci-dessus, 
le domaine de l'illustration du li- 
vre en Roumanie au cours de la 
dernière année a été vaste. Men- 
tionnons plusieurs livres pour en- 
fants, richement illustrés par des 
artistes de talent tels que Ioana 
Constantinesco, G. Adoc, Rony 
Noël, S. Nastac, Roméo Voinesco, 
Clelia Ottone. 


Une attention spéciale doit être 
accordée aux recueils de vers rou- 
mains ornés de dessins originaux 
d'une conception pleine de saveur. 
Citons Sur les cordes du temps, vo- 
lume de Mihai Beniuc, illustré en 
simili-gravures par Petre Vulcä- 
nesco, Les métamorphoses de Maria 
Banus, illustré également en simili- 
gravures par Harry Guttmann, et 
le volume de Nina Cassian: Fai- 
sons-nous des présents illustré à 
l’eau-forte par Eugen Mihäiesco. 

Le développement permanent de 
l'illustration du livre apporte sa 
contribution à l'élan général de 
l'édification culturelle. 


Harry Guttmann : 
Illustration pour «Métamorphosèss 
de Maria Banu; 


EXPOSITIONS 


TONITZA 
par ADRIAN MANIU 


Que de souvenirs émouvants remue en moi l’exposition rétrospective 
Nicolae Tonitza, qui nous est présentée dans les salles du Musée d'Etat de 
la République Populaire Roumaine ! Je revois Tonitza tel que je l’ai connu 
jusqu’au dernier instant de sa vie dont le cours s’est brisé voici plus de vingt 
ans. Je le revois enthousiaste mais animé aussi d’une verve et d’une ironie 
étincelantes portant comme un bouclier sa palette de sa main gauche et de 
sa main droite, un pinceau pareil à un faisceau de javelots trempés dans 
la lumière. Plein de généreuses aspirations, bouleversé par les souffrances 
des masses et haïssant les pratiques et les mœurs de l’ancien régime, Tonitza 
fut l’un de ces artistes qui ont milité inébranlablement pour un art social 
au service de la liberté, du progrès, de la joie de vivre. Aux côtés d’un 
Iser et d’un Camil Ressu il a donné, dès sa jeunesse, tout son appui aux 
forces avancées de l’époque pour dénoncer l’oppression des masses et leur 
spoliation par la bourgeoisie, pour promouvoir leur droit à une condition 
véritablement humaine. Soulignons que si, dans l’œuvre de Ressu, d’Iser ou 
de Stefan Dimitresco — dont il fut aussi l’ami inséparable — la polémique 
contre les forces d’oppression s’est affirmée surtout au moyen d’un dessin 
aux traits profonds, sculpturaux, chez Tonitza sa protestation et ses aspira- 
tions lumineuses se sont affirmées tant par un dessin incisif que par une 
couleur particulièrement expressive, parfois même explosive. 

Avant d'évoquer l’art du peintre et son univers de thèmes et de sen- 
timents, je ne saurais manquer de mentionner son activité en tant que cri- 
tique d’art et journaliste. Témoignant dans ces domaines de dons peu 
communs autrefois chez un peintre, Tonitza écrivait ses chroniques plasti- 
ques avec goût, tune habileté et une passion qui, loin de nuire à la justesse 
de ses appréciations, les renforçaient. Dans les articles qu’il rédigeait d’un 
trait aussi acéré que celui de ses dessins, il défendait des idées pareilles 
à celles qui animaient son talent exceptionnel. 

Evoquant précisément sa mémoire, je vois se succéder nombre d’épi- 
sodes de sa vie difficile, parfois même tragique. Je n'ai pas oublié les dures 
années où, pour venir à bout des difficultés pesant sur une famille nombreuse, 
Tonitza était contraint d’avoir recours, pour placer ses tableaux, aux ser- 


vices de cette faune de courtiers, heureusement disparue aujourd’hui. Il ne 
s'entendait pas à «exploiter» son talent; sa femme non plus, cette épouse 
très dévouée qui s’évertuait à «placer» chez les connaisseurs de superbes têtes 
d'enfants, des fleurs et des nus dorés pieins de candeur, pour lesquels avaient 
posé les enfants même du peintre, car les modèles qu’il aurait pu trouver 
en ville exigeaient des prix trop élevés. Je le revois dans la maison du modeste 
quartier de Bucarest où il a habité un temps. Meubles, chevalets et tableaux 
constituaient un chaos tumultueux dominé par le brouhaha joyeux des voix 
enfantines. Au-dessus de tout cela étincelait plein de force le regard d'acier du 
peintre. C'était un homme d’une extrême bonté; ses mains n'étaient, elles 
aussi, qu’explosion de générosité. Exaspéré par l’étroitesse, l'hypocrisie et les 
tendances, souvent bestiales, de l’oligarchie dirigeante, il sentait s’allumer en 
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de l'après-midi. La tranquillité règne dans le pays 


lui la révolte, à la vue des souffrances collectives. Ses dessins ainsi que les 
textes dont il les accompagnait et qu’il composait lui-même prouvent l’origi- 
nalité de son puissant esprit d'observation et sa lucidité impitoyable. Ces 
sentiments violents, ces qualités rares ont constitué le ferment d’où ont jailli 
les protestations de l’artiste. C’est ainsi qu’il a flétri l’ordre royal à la suite 
duquel la Place du Théâtre National fut, en 1918, jonchée de cadavres. C’est 
ainsi qu’il a créé de bouleversantes visions de soldats faméliques, de spec- 
tres issus de la première guerre mondiale, qu’il a exprimé son douloureux 
réquisitoire à l’égard des patrons et de leurs acolytes extorquant leurs profits 
aux dépens du labeur des masses. Les reproductions de ses dessins aux pro- 
portions réduites n’expriment pas, cela va sans dire, toute la puissance active 
de l'original ayant paru dans le cadre des publications. Cependant dans les 
pages des albums que nous avons à notre portée (l’un est massif, dédié 
exclusivement à Tonitza, l’autre embrasse la production graphique à tendance 
sociale de ses contemporains et des nôtres) ces documents, qui accusent 
comme des pamphlets corrosifs, gardent toute leur valeur, toute leur force 
d'expression. 

Mais l’impérieux besoin d’harmonie délicate que Tonitza ressentait a 
pris sa revanche sur la misère quotidienne, sur la «prose» bourgeoise, grisâtre 
et triviale et le peintre a créé ces admirables portraits d'enfants, ces têtes 
d'enfants aux regards pénétrants et innocents, pareils à des fleurs éblouies 
d’éclore dans un monde hostile à l'innocence, à la pureté. Et lorsque ses 
expositions offraient au peintre les moyens nécessaires à de longs voyages 
à travers le pays, lorsqu'elles lui permettaient de s’attarder au bord de la mer 
Noire, son élan vers la lumière et vers la transparence se cristallisait en 
féeries solaires, en décors humbles mais transfigurés, en images de conte 
oriental. Les dunes de sable où brayaient les ânes hissant des seaux du 
fond de quelque puits, les masures en glaise, couronnées de tuiles pâles, 
les coins de quelque jardin inattendu, un vase, les débris d’une urne où 
saignait quelque géranium incandescent, ou bien encore les doux visages 
des habitants de ces lieux, éreintés par le travail, et que seuls le soleil 
et la boue bénissaient — tous ces éléments sont devenus de véritables 
sources de beauté délicate, de douloureuse mais confiante nostalgie du 
bonheur. 

Quelle aurait été la joie de Tonitza s’il avait pu voir comment 
triomphent aujourd'hui ses idées, comment le progrès social auquel il 
croyait avec une foi inébranlable porte ses fruits dans la Roumanie socia- 
liste, des fruits vigoureux 
et doux! L'exposition ré- 
trospective compte encore 
parmi ses chefs-d'œuvre 
des portraits suaves, de 
femmes, aux yeux d’om- 
bre, au sourire figé dans 
une expression d’adoration 
sacrée où païenne, que 
seul le pinceau de Tonitza 
savait si bien esquisser. 
L'existence tourmentée du 
peintre n’aura pas été inu- 
tile. Il à fait don à nos 
regards de valeurs qui 
séduisent la sensibilité 
contemporaine, comme si 
elles jaillissaient d’un jar- 
din fleuri pour tout le 
: monde et pour toujours. 


N. Tonitze : Tête de fillette 


N. TONITZA FILLETTE EN ROUGE (huile) 


CIK DAMADIAN 


par EUGEN TARU 


Il existe des artistes qui, dans la course des transformations à tout 
prix, changent sans cesse de physionomie et revêtent tour à tour les mas- 
ques les plus contradictoires, sous lesquels leur véritable caractère demeure 
inconnu. Cik, artiste d’une grande probité artistique, est sans cesse en quête 
de l'élément nouveau, authentique, de tout ce qui peut le faire dépasser 
les résultats déjà obtenus. 

Renonçant aux détails inutiles qui chargeaient parfois ses dessins, 
il réussit aujourd’hui à dominer la réalité, dont son regard perçoit la syn- 
thèse essentielle. Une vibration 
plus raffinée du trait commu- 
nique à ses œuvres une sensi- 
bilité particulière. 

Connaisseur profond du 
dessin et du modelage, Cik sait 
exactement ce qu'il faut +ou- 
blier> de son modèle, pour n’en 
retenir que ce qui est stricte- 
ment nécessaire. De son ancienne 
expérience de sculpteur, il a 
gardé, dans ses dessins, le sens 
des trois dimensions, du réel. Re- 
nonçant, la plupart du temps, à 
déterminer les reliefs par un jeu 
d'ombre et de lumière, et sans 
user de la perspective pour dif- 
férencier les plans, il accorde la 
spatialité aux objets dessinés, par 
le simple modèlement de leurs 
contours. Ses dessins sont de vraies rondes-bosses. Rythmés par une élégante 
moderne, ils infirment l'opinion de ceux qui voudraient mettre un signe 
d'égalité en art plastique, entre «modernisme» et absence de relief. La diversité 
des genres abordés, de la caricature au dessin de chevalet, de l'illustration 
de livres au portrait, la variété des techniques (lithographie, monotypes, lavis, 
encre de Chine) définissent une personnalité multiple. Dans la plupart des 
œuvres exposées aujourd'hui. Cik n’emploie que le noir et blanc. ce qui ne 
l'empêche pas de dire tout ce qu'il s’est proposé. Quand il recourt à une 
couleur supplémentaire, il ne s’agit le plus souvent que d’un seul ton, 
venant souligner le sens avec raffinement. 

Evidemment, Cik reste avant tout un caricaturiste. C’est là sa vocation. Il 
attaque avec virulence les travers qui persistent encore chez certains gens 
et en les combattant contribue à édifier la configuration pyschique de 
l’homme d’une époque nouvelle. Les œuvres dont nous parlons relèvent 
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d'une gamme du comique très 
étendue allant de la satire inci- 
sive du cycle Caractères sans ca- 
ractère à l’humour gamin de 
celui qui s'intitule On peut des- 
siner les pensées. Cette façon de 
traiter un motif ou une idée 
dans tout un cycle permet à 
l'artiste de mieux faire ressortir 
les multiples facettes du sujet, 
chaque pièce ayant d’ailleurs une 
existence indépendante et vala- 
ble. L’ingénieuse idée de dédou- 
bler les personnages du cycle On 
peut dessiner les pensées dévoi- 
lent les espérances absurdes de 
ceux qui voudraient obtenir des 
résultats sans investissements, 
sans efforts. 


Dans ses œuvres de che- 
valet, surtout dans Collectivistes 
de la région de l’Oas ou Vieille 
femme de Zanghezur (RSS. Ar- 
ménienne), l'artiste surprend, 
avec une sévère économie de 
lignes, des visages typiques aux- 
quels sa composition confère un 
caractère monumental. 

De son activité de graphis- 
te, il faut retenir tout spéciale- 
ment les portraits, qui surpassent 
de loin les qualités manifestées 
jusqu'ici par Cik dans ce domai- 
ne. Abandonnant certains «tics» 
d'où ces figures tiraient autrefois 
quelque uniformité, l'artiste re- 
constitue, en un subtil enchevê- 
trement de lignes et de traits 
saisissants de vie, des caractères 
richement nuancés et clairement 
définis. Les portraits, par exemple, 
du poète Tudor Arghezi, du chef 


Cik Damadian : L’Arstiste du Peuple G. Vasiliu-Birlic 


d'orchestre Sir John Barbirolli, de l'acteur Vasiliu-Birlic sont de véritables 
modèles du genre. Les mêmes vertus caractérisent la série d'illustrations 


pour les Ames Mortes de Gogol. 


Seuls les quelques monotypes d’une touche rapide et spontanée qui 
permet à l'artiste de réaliser des œuvres dynamiques et bien rythmées, 
demeurent extérieures au modèle et semblent n'être qu’un jeu, un exercice, 
de virtuose il est vrai, mais sans plus. 

Dans l’ensemble, une exposition vivante, fraîche, riche de sens et un 
artiste profondément enraciné dans le réel. 


(EVA CERBU ) 


par OLGA BUSNEAG 


C’est au cours de la dernière décennie que là gravure roumaine a vu 
s'affirmer, parmi d’autres noms, celui d'Eva Cerbu. Présence talentueuse 
dans la nouvelle génération d'artistes, figurant fréquemment sur les cimaises 
des expositions annuelles de gravure ainsi que dans les expositions roumaines 
à l’étranger, Eva Cerbu laisse entrevoir dans sa dernière exposition person- 
nelle les perspectives d’une nouvelle étape créatrice, qui nous semble se dé- 
finir par une tendance visant à une stylisation expressive. 

Ses près de 40 gravures sur bois, matériau dont l'artiste explore les 
vertus depuis plusieurs années et qui s'adapte merveilleusement à son lyris- 
me sobre, portent toutes — avec une réussite plus ou moins évidente — 
l'empreinte de cette tendance. 

Nous discernons en effet chez Eva Cerbu, la volonté d'atteindre à 
une simplification visant à accentuer la force suggestive de l’image. 
L'artiste use plus parcimonieusement des détails qui surchargeaient 
certaines de ses œuvres antérieures. À la vigueur du trait est venue s’ajou- 
ter une composition mieux organisée, plus élaborée et une conception plus 
neuve de la couleur qui recouvre à présent des surfaces importantes. 

Récolte abondante et Fête viennent témoigner en ce sens. Récolte 
abondante — écho d’une période de documentation à travers la Dobroudja 
— réussit, par le rythme des sombres silhouettes humaines et des outils 
se détachant sur une grande étendue jaune-dorée, à créer une image dyna- 
mique et réconfortante et à transmettre l'élan plein d’optimisme des jeunes 
collectivistes au travail. 

Le rythme soutenu et les courbes tourbillonnant sur un jaune orange 
d’une puissante résonance font de la composition Fête une explosion de 
joie et d’exubérance populaire, teintée d’une légère touche d’humour. 

L'homme contemporain dans ses activités multiples, concentré sur son 
travail ou relaxé, au contraire, aux heures de fête, forme le centre d’in- 
térêt de la gravure d'Eva Cerbu. Nature vibrante, l'artiste sait le surprendre 
à des moments vraiment significatifs, comme ile prouvent certaines scènes de 
travail de la vie industrielle (les cycles Sävinesti et Grivita Rosie) ou les 
divers aspects et visages de la vie des exploitations agricoles collectives. 

Les recherches pour un renouvellement du langage s’allient à l'effort 
fait par l'artiste pour approfondir les significations et le rythme de la vie 
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nouvelle, socialiste, C’est là une observation qui s'impose devant des œuvres 
telles que Bêcheurs, Constructeurs, Chaudronnerie ou les portraits intitulés 
Lecture, Maternité. Parfois cependant, dans certains de ses portraits, la viri- 
lité du trait devient rigidité et la stylisation excessive s'exerce au détriment 
de l'expression humaine. 

Le cycle des images de Bulgarie accentue encore l'attrait de l’exposi- 
tion. Par delà le pittoresque balkanique, lui-même ravissant, il dévoile peut- 
être le mieux le filon lyrique de l'artiste. Paysage de Tirnovo, qui a l’air 
d’une tapisserie, ou Soir à Sozopol, dans une gamme raffinée de tons gris 
donnant au paysage une poésie légèrement mélancolique, nous semblent 
les meilleures pièces de ce cycle. 

L'exposition Eva Cerbu a présenté les efforts créateurs d’une artiste 
engagée sur la voie ascendante qui la conduit à sa pleine maturité ar- 
tistique. 


Eva Cerbu : Fête 


{GRIGORESCO» 


Les Editions Meridiane viennent 
de publier en deux volumes mas- 
sifs la monographie N. Grigoresco 
dont l’auteur est George Opresco, 
de l’Académie de la R.P.R., direc- 
teur de l'Institut d'Histoire de 
l’Art de l’Académie de la KR. P. 
Roumaine. 

La vie et l’œuvre de Nicolae 
Grigoresco ont été souvent étudiées 
avant comme après 1944 Cette 
fois il s’agit néanmoins d'un ou- 
vrage de grande envergure, dont 
les sources d’information sont vas- 
tes et rigoureusement précises, et 
qui contient des données et des 
images jusqu'ici peu connues, par- 
fois même inédites. On y trouve 
une analyse plus exacte et objec- 
tive de l’évolution de l'artiste, 
qu’accompagne un examen plus 
attentif et plus judicieux de l’œu- 
vre. 

Cette monographie est une étu- 
de dont les conclusions ont été 
longuement méditées. ‘Elle situe 
l’œuvre de Grigoresco dans son 


contexte universel, fixe les limi- 
tes à l’intérieur desquelles elle a 
évolué, fait le point d’une maniè- 
re concrète et réaliste du phéno- 
mène artistique considéré dans 
l’ensemble de l’école de peinture 
roumaine. C’est donc là une réa- 
lisation importante des Editions 
roumaines. 

En associant la vie à l’œuvre du 
peintre, George Opresco réalise la 
symbiose indispensable pour une 
parfaite compréhension de l’hom- 
me et de son art et, au moyen de 
données directes et interpolées, re- 
constitue la vie organique du phé- 
nomène. Les informations appro- 
æimatives ou tendancieuses, Îles 
conclusions formulées à partir de 
«certains points de vue» — qui 
caractérisaient plusieurs études du 
même genre, parues au cours des 
quarante premières années de ce 
siècle — ont cédé la place à la vé- 
rité historique, à l’autorité du fait 
contrôlé. Et ceci grâce au labeur 
opiniâtre et passionné que l’aca- 
démicien George Opresco, histo- 
rien d’art de renom et collection- 
neur raffiné, a consacré durant 
plusieurs décennies à ce peintre, 
dont l'équivalent littéraire dans 
l’histoire de la culture roumaine 
serait Mihail Eminesco, ce génie 
de notre poésie. 

Certaines lacunes dans la connais- 
sance que nous avions autrefois 
de la personnalité de Grigoresco 
ont eu souvent comme résultat des 
conclusions erronées. Ces lacunes 
sont partiellement explicables, af- 
firme George Opresco, du fait qu’à 
partir de 1910, date à laquelle pa- 
rut le livre du poète Alexandru 
Vilahufä, ami intime du peintre, et 
jusqu’en 1955, date à laquelle 
l'Académie de la R. P. Roumaine 
entreprit des recherches minutieu- 
ses, il n’y a pas eu de véritable 
étude systématique sur la vie et 
l’œuvre de Nicolae Grigoresco et 
encore moins sur sa création du- 
rant son adolescence et sur les 
années passées en France. 


Certains auteurs de jadis se sont 
contentés souvent de présenter le 
phénomène Grigoresco, sous une 
forme anecdotique, romancée ou 
idyllique négligeant les lignes di- 
rectrices selon lesquelles a évolué 
la personnalité du peintre. Les re- 
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cherches entreprises au cours des 
dernières années, en Roumanie 
comme à l'étranger, ont abouti à 
la découverte de nouvelles œuvres 
intéressantes et de nouvelles üon- 
nées qui complètent les éléments 
biographiques connus et  contri- 
buent à préciser certaines conclu- 
sions. Toute une série de compo- 
sitions de jeunesse, telles : Dragos 
et l’Aurochs, L'union des Princi- 
pautés, la Hora ont cessé d’être 
anonymes. Elles prouvent de la fa- 
çon la plus éloquente le patriotis- 
me de l'artiste et le réalisme de 
son orientation dans la transposi- 
tion des thèmes historiques ou s0o- 
ciaux choisis. «Nous avons essayé 
— écrit l’auteur — d’unir par des 
fils multiples sa biographie à l’a- 
nalyse de l’œuvre en projetant le 
tout sur un fond aussi vaste que 
possible, d'histoire sociale et d’his- 
toire artistique de l’époque. Il ne 
s’agit pas là d’une biographie exté- 
rieure, mais d’une biographie si- 
gnificative, tendant à réaliser le 
portrait moral de l'artiste tel qu'il 
s’est défini dans le temps, tel qu'il 
s’est réalisé dans l’œuvre». 
L'auteur précise que le père de 
Grigoresco était un paysan n'ayant 
que peu d'instruction, un humble 
employé qui tenait les comptes 
d'un grand propriétaire. Les dé- 
buts de lenfant-peintre après la 
mort de son père, la gêne finan- 
cière que connaît sa famille et qui 
l’oblige de bonne heure à peindre 
des icônes qu’il vend dans les foi- 
res, la maîtrise qu’il obtient éton- 
namment vite dans le métier de 
décorer les murs intérieurs des 
églises de portraits et de comygosi- 
tions — toute cette époque avant 
le départ pour la France, où il va 
perfectionner son art, est commen- 
tée et appréciée par l’auteur à la 
lumière des recherches récentes. 
Les investigations sur le séiour 
de Grigoresco en France ont fourni 
des renseignements très précieux 
pour la connaissance de cette pé- 
riode importante de la carrière de 
l’artiste, car ils ont permis de pré- 
ciser le rôle exact que l’école fran- 
çaise de peinture en plein air a 
joué à cette époque et plus tard 
aussi dans les conceptions du 
peintre. Certaines suggestions dues à 
l’art de Millet et de Corot, qu'i 
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a rencontrés à Barbizon, sont étu- 
diées dans leurs limites réelles 
avec une grande objectivité. Gri- 
goresco a choisi la lumière comme 
principe de son langage, il en est 
devenu un interprète subtil, sans 
toutefois sacrifier la réalité immé- 
diate et objective aux artifices inu- 
tiles de la sensibilité. Sa modalité 
d'expression est foncièrement saine 
et puissamment ancrée dans une 
vision et une nécessité réalistes de 
l’art. De l’avis de George Opresco, 
la fameuse théorie des tons ne 
semble pas l’avoir intéressé ; mais 
il doit aux impressionnistes l’ha- 
bitude de travailler dans la na- 
ture. 

Les investigations entreprises en 
France ont permis d'établir une 
série de données nouvelles d’une 
grande utilité pour les spécialistes. 
C'est ainsi qu’on a identifié les 
adresses de plusieurs domiciles du 
peintre où il créa certaines de ses 
œuvres ainsi que les titres des 
sept toiles qu’il exposa en 1867, 
lors de l’Exposition Universelle de 
Paris. 

L'ouvrage rappelle que Renoir 
travailla en 1862 dans le même 
atelier que Grigoresco; il précise 
que le peintre roumain séjourna à 
l'auberge de Ganne, à Barbizon 
(auberge devenue aujourd’hui un 
petit musée des habitués de Bar- 
bizon) et qu'il fit présent de plu- 
sieurs toiles à l'aubergiste (en 
1956, avant la fondation du mu- 
sée, celui-ci possédait encore un 
Vase à fleurs). Opresco mentionne 
aussi une Paysanne que Grigoresco 
avait offerte aux propriétaires de 
la pension Laveur, rue Serpente 
(aujourd’hui encore cette toile est 
accrochée à côté du portrait de 
Courbet qui, peu avant l’arrivée de 
Grigoresco, avait fréquenté cette 
même pension); il insiste sur les 
relations du peintre avec le doc- 
teur George Bellu (Georges de Bel- 
lio), Roumain établi à Paris, grand 
amateur de peinture, ami des mau- 
vais jours de Monet et de Renoir. 
C’est à la précieuse collection de 
Bellio que plusieurs musées doi- 
vent un grand nombre de toiles, 
dont le célèbre paysage de Claude 
Monet Impression au soleil levant 
qui a donné son nom au mouve- 
ment impressionniste (Grigoresco 


et Bellio habitèrent un temps le 
même immeuble au no. 1 Boule- 
vard Clichÿ). 

George Opresco apprécie dans 
les termes les plus élogieux les 
peintures réalisées en France par 
Grigoresco, les paysages auxquels 
il a travaillé à Vitré pouvant être 
considérés selon lui comme un som- 
met de l’art roumain. 

L'auteur analyse longuement et 
judicieusement les dessins de Gri- 
goresco. Il affirme avec preuves 
à l'appui que la guerre de 1871— 
1878, guerre où la Roumañie gagna 
son indépendance en tant qu’'Itat 
et à laquelle Grigoresco prit part 
en tant que plasticien-reporter, a 
maïrgué l'étape la plus glorieuse 
dans sa Carrière de dessinateur. 

George Opresco souligne l2 ca- 
ractère réaliste des esquisses et 
des dessins de Grigoresco au cours 
de cette époque agitée; il attire 
l'attention sur leur caractère popu- 
laire, patriotique et humaniste et 
conclut en affirmant que l’activité 
intense de l'artiste en ce momeñt 
est une des phases les plus bril- 
lantes et les plus fécondes de sa 
carrière. Par contre, il ne recon- 
nüît pas les mêmes qualités et la 
même force d'émotion aux compo- 
sitions de grande envergure que le 
peintre réalisa ultérieurement dans 
son atelier, Il s'agit de peinture 
de batailles, de La charge de Smir- 
dan par exemple ou du portrait 
Fantassin réalisés d’après des étu- 
des prises sur le vif. 

L'auteur suit le peintre tout au 
long de sa carrière, il le situe dans 
les conditions sociales et politi- 
ques de son temps. Tout en ap- 
préciant la valeur des artistes rou- 
mains contemporains de Grigores- 
co (Theodor Aman, Gheorghe Tat- 
taresco. Sava Hentia), il souligne 
la nette supériorité de Grigoresco 
dont la vision est nouvelle Pt mo- 
derne. 

George Opresco examine minu- 
tieusement l’œuvre de portraitiste 
de Grigoresco. Les portraits de 
juifs que le peintre a réalisés nu 
cours de son passage à travers 
la Galicie ou pendant divers sé- 
jours en Moldavie, sont, de lavis 
de l’auteur, l'expression d’une haute 


vision réaliste dans l’art représen- 
tée autrefois, d’une manière écla- 
tante, par le grand Rembrandt. 
Lies portraits de femme occupent 
une place importante dans l’œuvre 
de l'artiste — qui compte environ 
quatre mille toiles et dessins — 
et constituent un de ses thèmes 
favoris. Dans ces portraits Grigo- 
resco insiste sur la psychologie du 
modèle; il l’examine avec des 
yeux lucides qui ont su choisir les 
types éveillant un intérêt humain. 
Aucun autre peintre roumain n’a 
exprimé avec autant de chaleur et 
de sensibilité la beauté du visage 
féminin, beauté morale qui se dé- 
gage de la noblesse des traits et 
du sourire de l'âme. 

George Opresco analyse avec la 
même acuité critique le paysage 
et la peinture d'intérieur de Gri- 
goresco. À son avis, les intérieurs 
de Bretagne avec leur lyrisme et 
l'harmonie savante de leur colo- 
ris représentent, avec quelques au- 
tres toiles, le sommet de la perfec- 
tion artistique dans la carrière de 
ce grand peintre. 

L'auteur analyse la touche et 
tout le processus de création de 
l'artiste et voit dans le portrait de 
La vieille femme de Brolles appar- 
tenant au cycle des toiles breton- 
nes un brillant exemple de la ma- 
nière dont il faut étendre la cou- 
leur. Excellent connaisseur des 
âmes, Grigoresco s'entendait à 
transfigurer poétiquement jusqu’à 
la misère même. 

Pour expliquer la phase finale 
de l’œuvre de Grigoresco, Opresco 
affirme que ce que l'on appelle la 
«période blanche» n'est pas due 
uniquement au fait que la vue de 
l'artiste avait baissé, mais aussi 
à son désir de trouver un autre 
style d'expression, de mettre lac- 
cent sur un certain élément déco- 
ratif. C’est ninsi que s’expliquerait 
la longueur excessive des jambes 
dans les portraits de jeunes filles 
de cette dernière période. 

La distribution du matériel il- 
lustratif selon les diverses époques 
de sa création, les reproductisns 
destinées à faciliter la comparaison 
entre les paysages mêmes et leur 
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peinture ainsi que la reproduction 
de photos inédites évoquant le sé- 
jour de l'artiste à Barbizon, à 
Fontainebleau et à Paris, les fac- 
similés de certains documents bio- 
graphiques et la présence de quel- 
ques œuvres peu connues contri- 
buent à accroître sensiblement l’'in- 
térêt du lecteur pour cette mono- 
graphie. 

Tout au long de cette monogra- 
phie, l’auteur souligne le caractère 
populaire et national que revêt en 
permanence l’œuvre de Grigoresco. 
«La variété et la nouveauté des 
thèmes — écrit George Opresco—, 
l'art de l'exécution, la préférence 
accordée aux sujets empruntés à 
la vie de la campagne roumaine 
et surtout la compréhension dont 
il fait preuve dans la manière de 
traiter ces sujets, la chaleur qu’on 
sent dans sa façon de peindre, lui 
valent d’être considéré comme lun 
des représentants de notre âme po- 
pulaire». 

De tous les peintres roumains 
Grigoresco est celui dont la carriè- 
ré a été la plus longue — elle s’é. 
tend sur une soixantaine d'añnéés. 
Au prix de longs efforts il sut 
remporter la victoire sur l'acadé- 
misme stérile, solidement ancré 
dans la peinture roumaine à ses 
débüts et c'est grâce à lui que l'art 
réaliste devint si populaire. On 
sent dans son œuvre <«le souffle 
d’une authenticité réaliste». Clas- 
sique de l'art roumain, Grigoresco 
est à vrai dire le fondateur de 
l’école roumaine moderne de pein- 
ture. 

Le régime de démocratie popu- 
laire apprécie hautement l’œuvre 
du grand artiste et célèbre sa mé- 
moire. En 1957 Grigoresco a été 
l’objet d’une commémoration solen- 
nélle de la part de nos plus hau- 
tes institutions culturelles. A la 
même époque on a organisé une 
vaste et représentative exposition 
rétrospective. L'Institut des Arts 
piastiques de Bucarest porte le 
nom de l'artiste, la maison de 
Cîimpina, où il vécut et travailla 
vers la fin de sa vie, a été trans- 
forinée en Müsée. Au cours des 
quinze dernières années, un grand 
nombre de livres lui ont été dé- 
diés. La monographie due à Geor- 
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ge Opresco vient couronner tout 
cela, elle témoigne du respect et 
de l'estime dont jouit l’œuvre de 
ce grand maître de la peinture 
roumaine. 


MAESTRE AE PICTURIEUNIVERSALE 


IN MUZEELE DIN ROMINIA 


«MAÏTRES DE LA 
PEINTURE UNIVERSELLE 
DANS LES MUSÉES 

DE ROUMANIE » 


(Editions «Meridiane ») 


La Roumañnie démocratique po- 
vülaire a réussi à rassembler dans 
plusieurs sections spécialisées ap- 
partenant à de nombreux musées 
de collections disséminés à travers 
le pays, tout ce qu’il y avait de 
plus précieux dans les divers do- 
maines de l’art. Il s’agit de pièces 
propriété de lEtat, provenant de 
donations ou bien d’acquisitions, 
et dont le nombre et l'importance 
sont considérables. 


La grande majorité des œuvres 
reproduites dans l'aibum «Maîtres 
de la peinture universelle dans les 
musées de Roumanie» appartien- 
nent au Musée d'art de la R. P. 
Roumaine de Bucarest et au Muüu- 
sée Brukenthal de Sibiu. En trois 
ans, il a été tiré de cet album 
trois éditions, dont la dernière a 
été revue et complétée. 

George Opresco, de l’Académie, 
critique et historien d'art, signe 
la préface de ce livre d'environ 
cent vingt reproductions en cou- 
leurs. 

L'album mous présente des œu- 
vres d’une importance mondiale 
qui pourraient figurer parmi les 
chefs-d'œuvre des plus exigeañtes 
collections internationales car elles 
portent les signatures de grands 
maîtres du pinceau, Van Eyck, 
Memling, Brueghel, Rubens, Rem- 
brandt, Cranach, le Titien, le Tin- 
toret, le Greco, Velasquez, Dau- 
mier, Monet, Renoir, Matisse, Pi- 
‘Casso, pour ne citer que ces noms- 
là. Les Editions Meridiane ont fait 
de leur mieux pour nous donner 
des reproductions d’une excellente 
qualité et les ont accompagnées de 
l'appareil scientifique nécessaire. 

L'album contient des œuvres 
appartenant aux écoles de peintu- 
re flamande et hollandaise, alle- 
mande, italienne, espagnole, rus- 
se et française, à commencer par 
les primitifs et jusqu’à Matisse et 
Picasso. L'auteur de la préface 
fait un historique succinct des 
grandes collections d'art existant 
en Roumanie, collections qui se 
sont transformées avec le temps 
en pinacothèques. Il souligne que 
la peinture de chevalet a fait son 
apparition en Transylvanie long- 
temps avant son introduction dans 
les anciennes provinces situées au 
sud et à l’est des Carpates — 
c'est-à-dire en Moldavie et en Va- 
lachie. 

L'album que les Editions Meri- 
diane viennent de faire paraître 
en roumain, anglais, russe, fran- 
çais et allemand est un excellent 
instrument de travail mpour les 
spécialistes, un guide élégant fai- 
sant connaître les précieux  1a- 
bleaux de peinture universelle que 


possède la Roumanie. C'est un li- 
vre qui retient nos regards en 
éveillant Vadmiration cet l'intérêt. 


«LE TAPIS 
DE 
MARAMURESH >» 


L'histoire des tapis et des car- 
pettes de provenance populaire, tis- 
sés avec adresse et sensibilité par 
nos paysannes, n'offrent que Peu de 
renseignements sur un pussé loin- 
täin. Les conditions de misère et 
d'incertitude dans lesquelles vi- 
vaient les paysans du temps jadis, 
le mépris des classes dominantes 
envers tout ce qui était création 
pôpülaire roumaine, la mode pro- 
fondément enracinée qui exigeait 
l'importation exclusive des tapis de 
Perse ou de Constantinople, tout 
cela a retardé la pénétration des 
tapis paysans dans les milieux ur- 
bains. C’est seulement à la fin du 
siècle passé que ces tapis commen- 
cent timidement à occuper une pla- 
ce dans les intérieurs citadins. Une 
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indifférence coupable est responsa- 
ble de la perte, avant la première 
guerre mondiale, d’un bon nombre 
de vieilles pièces de valeur. Trop 
peu d'anciens exemplaires nous ont 
été conservés, si l’on considère que 
chaque ferme possédait quelques 
moutons et que chaque ménagère 
avait son métier à tisser. Toutefois, 
ce qui reste suffit à nous convain- 
cre des réelles qualités artistiques 
de cette branche de l’artisanat née 
du désir d’embellir un intérieur et 
qui s’est élevée, par cela même, au 
niveau d'un art décoratif authenti- 
que et précieux. Le sens de la 
composition et de la couleur, pui- 
sées à même la vie et la nature 
environnante, a conduit le travail 
de la paysanne sur le chemin de 
l'art. Joignant l’utile à l'agréable 
dans des créations originales qui 
ravissent l'œil, la paysanne a élevé 
le niveau de l’art populaire, créant 
des œuvres de circulation interna- 
tionale. 

De vieilles traditions sont liées 
aux tapis tissés dans les ancien- 
nes provinces roumaines, sur tout 
le territoire de notre pays. Le. 
paysage et le climat, les caractères 
et les tempéraments, le voisinage 
d’autres peuples leur ont inspiré 
une multitude de formes et d'orne- 
ments. Jusqu'à la parution d'une 
ample monographie sur l'histoire 
et le développement général de cet- 
te branche de l’art populaire, si ex- 
pressive et si précieuse, la parution 
de chaque étude, d’un domaine plus 
restreint (tapis d'une zone ou d'une 
région) nous intéresse et nous Té- 
jouit. 

Après Les carpettes des Seklers 
par Judith Szentimrei, étude parue 
en 1958 aux Editions d’Etat pour la 
Littérature et l'Art, les Tapis de Ma- 
ramuresh par Boris Zderciuc pré- 
sente l’histoire et la description des 
tapis confectionnés dans le nord 
du pays. Cette étude récemment 
parue aux Editions «Meridiane», 
dans un format qui semble celui 
d'une collection d’ethnographie et 
d'art populaire, justifie son utilité 
surtout dans la mesune où elle sera 
suivie d’études semblables traitant 
des tapis des autres régions — 
en premier lieu de ceux d’Olténie 
dont la renommée a dépassé de- 
puis longtemps nos frontières. 


Moins somptueux, d'une compo- 
sition moins originale et usant sur- 
tout du schéma géométrique, les 
tapis de Maramüresh offrent le 
charme inédit d'accords chromati- 
ques longuement décantés sur la 
rétine de celle qui le crée, une 
noble tenue esthétique ainsi qu'üne 
surface sobre et équilibrée. 

Après des considérations d'ordre 
général sur les caractéristiques 
ethnographiques, l’auteur, en pro- 
jond connaisseur du Maramwresh, 
décrit les motifs ornementaux du 
tapis de Maramuresh, joignant aux 
jugements esthétiques des informa- 
tions techniques, de manufacture. 
Il définit la variété des genres de 
tapis que lon trouve couramment 
dans les intérieurs paysans et 
contribue à définir ces types de ta- 
pis, nettement différenciés par rap- 
port aux créations semblables des 
autres régions du pays — excep- 
tion faite pour certaines composi- 
tions et décorations apparentées à 
celles des tapis de la Moldavie du 
Nord. L'auteur nous renseigne sür 
certaines affinités constatées entre 
les tapis qui font l’objet de son étu- 
de et quelques tapis paysans de 
Finlande, de Suède et de Nortiège. 

L'étude est suivie d'une série de 
reproductions de tapis choisis aÿec 
soin parmi les collections des müu- 
sées d’ethnographie et d'art popü- 
laire de Bucarest et d'autres villes 
du pays. Leur reproduction en cou- 
leurs aurait servi mieux encore le 
propos de l’auteur, la monochromie 
réduisant leur aspect à un seul élé- 
ment constitutif. La carte décora- 
tive des types classiques de tapis 
populaires roumains, encadrés dans 
les contours du pays et répartis 
par régions ethnographiques, 
constitue une idée originale, réali- 
sée avec beaucoup de sensibilité 
artistique. 

Toute action entreprise pour faire 
connaître l’art populaire à l'aide 
d'ouvrages de qualité est bien ve- 
nue et nécessaire. 


DUMITRU DANCU 
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Une voix claire de jilletie résonnait en moi: 
Chansons de Noël, 
voici que reviennent 
les nuits où se prennent 
les eaux sous le gel. 


TRIPLE CONCERTO 


La voix résonnait, suscitant l'écho d'une forêt au feuillage mort 
recouvert par une inince couche de neige. Sur sa douceur, le soleil 
de décembre, oubliant ses violences cosmiques, baisaïit timidement les 
traces légères d'une biche. 


Chansons de Noël, 

voici que reviennent 

les nuits où se prennent 
les eaux sous je gel. 

Et tremblent les branches 
des grands sapins noirs; 
toutes les étoiles 
scintillent ce soir. 


Elle résonnait en moi, cette troublante chanson de Noël, et 
reconnaissant dans la facture de ses vers le génie d Eminesco, je 
pensais à nouveau aux beautés universelles qu'un artiste peut extraire 
du trésor de la sensibilité et de l'expression populaires : 


Les enfants, les filles, 
dont l'âme est en liesse, 
pour fêter Marie 

ont lissé leurs tresses. 


J'écoutais résonner en moi ce vers simple et pur, et je décou 
vrais, dans sa fraîcheur savante, l'art et la naïveté de ceux qui bâtirent 
et peignirent le monastère de Voronetz* il y a des centaines d'années 
l'art et la naïveté de ceux que transcrivait Dosoftei**, il y a des cen- 
taines d'années également : 


Les enfants, les filles, 
dont l'âme est en liesse, 
pour fêter Marie 


* Célèbre monastère de Moldavie construit au XVE siècle et qui possède un grand nombre de 
fresques remarquables. 

** Le métropolite Dosoftei, importante personnalité culturelle de !’époque. Auteur. entre autres, 
d’une traduction des Psaumes où, pour la première fois dans l'histoire de a Œfittérature roumaine 
écrite, il fait usage du vers populaire de 6 et 8 syllabes. 


ont lissé leurs tresses. 
Pour fêter Marie 

et NotreSeigneur 

une étoile amie 

luit au voyageur. 

Elle résonnait en moi, cette douce chanson de Noël, et je réflé- 
chissais au bonheur de l'artiste — même génial, et surtout S'il est 
génial — qui sait découvrir les immenses richesses enfouies dans le 
cœur de son peuple. C'est alors qu'il m'a été donné d'entendre le 
vieux thème de la doïna, transfiguré et promu au rang des valeurs 
universelles, par un compositeur dont le nom était à ce moment-là 
douloureusement présent dans ma conscience, et sans doute dans 
celle de bien d'autres milliers d'hommes. 

C'était le dernier dimanche de l’année 1963. Les vers cristallins 
issus de la rencontre entre le génie d'Eminesco et le génie populaire 
résonnaient encore dans mon cœur; je pensais à la délicate sensibilité 
des hommes et des femmes des Carpates et de leurs enfants, garçons 
et filles, à la façon lumineuse dont elle s'exprime en paroles, en mé- 
lodies, en lignes et ien couleurs — lorsqu'il m'a été donné d'entendre, 
dans des circonstances particulières qui rendaient plus intenses les 
vibrations du cœur et de la conscience, le «Triple concerto pour violon, 
violoncelle, piano et orchestre» de Paul Constantinesco. 

C'étair le dernier dimanche de l'année 1963, les amis avaient déjà 
commencé à se souhaiter les uns aux autres une longue vie — et une 
semaine auparavant, ceux de Paul Constantinesco l'avaient conduit au 
lieu où les années ne comptent plus. J'étais rempli de douleur et de 
révolte, car sa mort avait été injuste, trop tôt venue et lui avait imposé, 
gour l'arracher à la vie, de terribles souffrances. Et cette première 
audition du Concerto, si peu de jours après sa mort, réveillait en 
ma pensée le roulement amer et cadencé du très ancien adage: vanité 
des vanités... 

L'âme en deuil, j'ai ouvert la radio. Une heure plus tard, j'étais 
assailli par un tourbillon de pensées et de sentiments, mais le plus 
lort était la joie. Le Triple Concerto de Paul Constantinesco marque 
un instant de triomphe du génie créateur de notre peuple, une grande, 
une définitive victoire — comme il y en a eu tant dans la vie d'Emi- 
nesco, d'Enesco, de Brancusi — d'un artiste inspiré par le trésor de 
la sensibilité et de l'expression populaires. 

Chansons de Noël, 
voici que reviennent 

les nuits où se prennent 
les eaux sous le gel. 


Le motif simple et familier de la doïna, je l'ai retrouvé là, sur 
le plus haut palier de l'Art; j'ai reconnu les sons de la flûte de sureau, 


savamment transfigurés, servis, sous une forme moderne, par le violon, 
te violoncelle, le piano et par l'orchestre tout entier, et devenus capa- 
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bles de satisfaire le besoin de méditation sonore des esprits les plus 
évolués. Le Triple Concerto de Paul Constantinesco est appelé à 
émouvoir plusieurs générations de Roumains et bien des peuples sur 
la terre. 

Jadis, la tradition voulait, et je ne sais pourquoi elle a été inter- 
rompue, qu'au cours du dernier dimanche de l'année résonnent sous 
la coupole de l'Athénée les violons et les voix humaines de la Neuvième 
Symphonie. Cette tradition pourra ou non être reprise; mais en 
souvenir de Paul Constantinesco, en souvenit de sa mort tragique et 
du triomphe que fut la première audition de son Triple Concerto, 
je me permets de proposer que ce concerto soit exécuté dorénavant 
chaquer dernier dimanche de l'année, tant que dureront l'Athénée 
et la musique roumaine. 


Mortel parti d'entre nous un dimanche, Paul Constantinesco nous 
est revenu, immortel, le dimanche suivant. 


Et tremblent les branches 
des grands sapins noirs. 
Toutes les étoiles 
scintillent ce soir 


Le compositeur Paul Constantinesco, né le 30 juin 1909 à Ploiesti 
est mort le 20 décembre 1963 à Bucarest. ; PAUL 


j fe ir pes en sSgerrqatoire, île a KE pres ee 

1932) où il fut ve de Mihail Jora, Dimitrie Cuclin, Faust Nicolesco et 

Constantin Bräiloiu. Il compléta ses études à Vienne” avec Joseph Marx, CONSTANTINESCO 
Franz Schmidt et O. Kabasta. 


I1 fut compositeur, chef d'orchestre et professeur d’harmonie et de 
contrepoint à l’Académie religieuse de Bucarest (1935—1941), puis profes- 
seur d’harmonie au Conservatoire de musique .Ciprian Porumbesco“ de 
Bucarest (1941—1963). Il a signé des chroniques et des essais sur des 
sujets musicaux. 


Au cours de son activité créatrice, il reçat le prix Anchanch (1937), 
le prix Enesco (1933, 1939), des Prix d’Etat (1952, 1954), le prix de 
PAcadémie de la R.P.R. (1956), le titre de Maître émérite de l'Art, et 
fut élu (1963) membre correspondant de l’Académie de la R.P.R. 


Son Œuvre comprend : 


Les opéras Une Nuit orageuse (1934), Panx Lesnea Rusalim 
(1955), deux Rhapsodies pour orchestre, une Simfonietta (1937). le 
poème chorégraphique Noces dans les (Carpates (1938), la Première 
Symphonie (1945), les danses symphonique Ciobänasul, Olteneasca (1949), 
Brîul (1951), un Concerto pour piano et orchestre (1952), un Concerto 
pour violon et orchestre (1957), un Concerto pour harpe et orchestre 
(1960), un cycle de 7 lieder pour baryton et orchestre, Notre Rue (1960), 
la Symphonie de Ploiesti (1961), le Triple Concerto pour violon, vio- 
loncelle, piano et orchestre (1962), de Ja musique pour film (Une Nuit 
orageuse, L’Automne dans le Delta, La Vallée résonne, Le Moulin de 
la Chance etc.), des chŒurs, des lieder. 


Disques : 


Brîul (Electrecord), Ciobänagul (Electrecord), Concerto pour instru- 
ments à cordes (Electrecord), Concerto pour piano et orchestre (Pathé- 
Marconi), Danse de la Dobroudja (Electrecord), Olteneasca (Electre- 
cord), Notre rue (Electrecord). ; 


Vice-président de l'Union des 
Compositeurs 


La vie musicale roumaine, qui 
eut des débuts méritoires vers la 
jin du siècle dernier, connut un 
premier épanouissement avec l’ap- 
parition de Georges Enesco. Sa 
puissante personnalité réussit à 
grouper autour de iui un certain 
nombre de créateurs avec lesquels 
il posa, en 1920, les fondements de 
la «Société des Compositeurs Rou- 
mains», Au vingt-cinquième anni- 
versaire de la fondation de cette 
société, Georges Enesco ésrivait 
entre autres, en avril 1945, après 
la libération de la Roumanie de 
sous le joug fasciste : «Nous som- 
mes en droit d'espérer un avenir 
plus fécond encore, plus riche en 
œuvres dont la valeur s'impose 
au monde entier». Repris par l’U- 
nion des Compositeurs —  nou- 
velle association professionnelle 
constituée en 1949 — Île désir de 
ce grand créateur se réalise 
aujourd’hui dans les conditions 
particulièrement favorables du so- 
cialisme. 


Au cours du mois de décembre 
1963 a eu lieu une Conférence na- 
tionale de l’Union des Composi- 
teurs et des Musicologues de la 
R.PR. Le rapport présenté par 
Ion Dumitresco, président de l’U- 
nion, a démontré tout d’abord que 
les réalisations obtenues de 1949 
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UN EVENEMENT IMPORTANT 
DE LA VIE MUSICALE 


à 1963 duns le domaine de la mu- 
sique symphonique,  concertante, 
instrumentale et de chambre dé- 
passent en nombre et en qualité 
tout ce qui a été écrit jadis en 
Roumanie au cours de périodes 
bien plus étendues. Plus de 300 
œuvres symphoniques ou pour voix 
et orchestre, près de 400 pièces fe 
musique de chambre instrumen- 
tale, des centaines de lieder, des 
dizaines d’opéras et de ballets ont 
été écrits durant cet intervalle. 
Dans toutes ces œuvres on sent 
intensément vibrer la richesse spi- 
rituelle des hommes d’aujouru’hui, 
leur optimisme, leur élan patrioti- 
que et créateur, les traditions hé- 
roîques de la lutte du peuple pour 
la liberté. Les compositeurs chan- 
tent la paix et l'amitié entre les 
peuples, l'amour pour les beautés 
de leur patrie. Le thème de l'a- 
mour, un généreux lyrisme, la mé- 
ditation philosophique, le dyna- 
misme du peuple roumain ont 
trouvé, eux aussi, un puissant écho 
dans la création des compositeurs. 


Il convient de souligner l'&ppa- 
rition, durant cette période, d’œu- 
vres inspirées par les luttes pour 
la liberté menées par le peuple 
roumain au cours du XXe siècle : 
La Révolte et La fille aux œillets 
de Gheorghe Dumitresco, La forêt 


des aigles de Tudor Jarda et Les 
Roses de Doftana de Norbert Pe- 
rt 

Parmi les ballets, relevons la 
dernière composition de Mihail Jo- 
ra, Retour des profondeurs, sur un 
livret de Mariana Dumitresco, œu- 
vre d’une originalité remarquable, 
où le compositeur, qui possède une 
riche palette orchestrale, développe 
avec réalisme et beaucoup de sen- 
timent des thèmes populaires, dans 
une alternance de subtile poésie 
et de verve rythmique. 

La création symphonique rou- 
maine a enregistré récemment, 
dans le genre d'u concerto, des 
succès d’un retentissement inter- 
national. Le Concerto pour violon- 
celle et orchestre d’Anatol Vieru a 
obtenu à Genève le Grand Prix 
du Concoürs International de la 
Reine Marie-José. Les premières 
auditions du Triple concerto pour 
vioion, violoncelle et orchestre du 
regretté Paul Constantinesco, le 
Concerto pour piano et orchestre 
et le Concerto pour violon et ot 
chestre de Puscal Bentoiu nous 
ont mis en présence d'œuvres qui, 
par leur richesse d'idées et de sen- 
timents ainsi que par leur maîtri- 
se, se sitüent en bonne place 
parimi les oùvräges importants de 
ce genre de la musique contem- 
poräine. 

Les mélodies créées pendant cet- 
te période ont des sujets variés, 
allänt de la contemplation philoso- 
phique, teintée de lyrisme et res- 
pirant la confiance en la vie, à la 
lutte dramatique contre la guerre 
et à l'affirmation du triomphe des 
forces de paix. Le rapport de Ion 
Dümitresco a souligné encore les 
süccès remarquables obtenus par les 
chañts de masse et la musique 
chorale, genre qui a repris, en les 
développant, les meilleures tradi- 
tions folkloriques. Les chants écrits 
ces derniers temps reflètent la for- 
ce constructive des travailleurs ; ce 
sont de généreuses mélodies dé- 
diées à l’amour du travail, au no- 


ble labeur mis au service de la 
patrie. 

La musique légère s’est affirmée 
elle aussi au cours d’une série de 
spectacles et de concerts très ap- 
préciés. Le festival national, qui 
s'est déroulé en automne 1963 à 
Mamaïa, a offert aux créateurs 
l’occasion de déployer leurs talents 
et les chansons primées à cette oc- 
casion se trouvent aujourd’hui sur 
les lèvres de plus d’un amateur du 
genre. 

Unissant leurs efforts pour pro- 
duire une musique véritablement 
criginale, compositeurs et musico- 
logues roumains établissent entre le 
passé et le présent un rapport 
étroit. La fusion harmonieuse de 
la tradition et de l'innovation fa- 
vorise l’unité entre les générations 
ayant les mêmes idéaux esthéti- 
ques et sociaux. 

Un des caractères essentiels des 
œuvres musicales actuelles, qui 
s'adressent aux masses, est que 
leur langage reste étroitement lié 
à celui de la musique populaire. 
L’universalité de l'art ne peut être 
conçue en dehors de ses rapports 
avec la vie du peuple, avec sa fa- 
con de penser et de s'exprimer 
sur le plan artistique. 

Il ne saurait être question ici de 
barrières ou d'enkystement régio- 
naliste et provincial, puisque nous 
assistons par ailleurs aujourd’hui 
à une intensification soutenue des 
rapports culturels et artistiques en- 
tre les peuples. Mais l'artiste ne 
doit pas renoncer à préciser sa 
personnalité créatrice dans l’ensem- 
ble de sa culture nationale, car il 
s'intègre, par là même, dans le 
complexe universel. 

Musicologie eit critique  contri- 
buent dans une large mesure à 
l'orientation idéologique et profes- 
sionnelle de la création musicale. 
De nombreuses études, parues ces 
dernières années, ont abordé di- 
vers problèmes concernant les rap- 
ports entre tradition et innovation, 
de la musique à programme, la 
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contemporanéité et le langage mu- 
sical moderne, la mélodie, l’har- 
monie et la polyphonie, la disson- 
nance, le rôle de la musique dans 
l’accomplissement de l'idéal esthé- 
tique socialiste, etc. Des ouvrages 
ont paru sur le développement de 
la musique roumaine à différentes 
époques; on a élaboré et publié 
des monographies concernant des 
personnalités artistiques de Rou- 
manie ou de l’histoire universelle 
de la musique. Les Editions Mu- 
sicales jouent à cet égard un rôle 
important. En six années d’acti- 
vité, cette institution a publié plus 
de 1.000 titres dans d'excellentes 
conditions graphiques. 

Une série d'actions ont été or- 
ganisées par l’Union des composi- 
teurs dans le but de resserrer les 
liens entre compositeurs et inter- 
prètes et de développer les rela- 
tions et les échanges artistiques 
avec les compositeurs des pays 
étrangers. Les compositeurs rou- 
mains intensifieront, d'autre part, 
leurs efforts pour contribuer à 
l'éducation artistique des masses 
et à l'épanouissement d’une cultu- 
re nouvelle, digne des grands 
idéaux de notre temps. 


* 


Un grand nombre de composi- 
teurs et de musicologues ont pris 
la parole au cours des débats de 
leur Conférence Nationale. L'art, 
sans la recherche du nouveau — 
a dit entre autres le compositeur 
Pascal Bentoiu — n’a aucune va- 
leur, mais il faut savoir diriger, 
orienter cette recherche. Elle ne 
devra pas porter exclusivement sur 
la structure sonore, mais avant 
tout sur les valeurs du contenu. 
Le nouveau peut être trouvé ail- 
leurs que dans les tendances ex- 
trémistes. On a parfois accordé à 
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la nouveauté une valeur absolue, 
un signe d'égalité a été tracé en- 
tre l’inédit et la valeur, et les pre- 
miers rangs de l'avant-garde artis- 
tique de notre siècle ont fini par 
tomber (ou sont en train de le 
faire) dans l’océan abstrait et inex- 
pressif des combinaisons stériles 
et gratuites. Entre un conservatis- 
me infructueux et conventionnel, 
dune part, et une avant-garde a- 
gressive, finalement tout aussi inef- 
ficace, de l’autre, l'artiste authen- 
tique de nos jours a le devoir de 
faire un grand effort de concen- 
tration et d'affirmer sa position 
consciente par rapport aux idéaux 
où il vit. Ni le mimétisme musical 
amorphe, qui échappe au contrôle 
de la consciente artistique, ni l'af- 
firmation orgueilleuse d’un indivi- 
dualisme exacerbé ne porteront des 
fruits, mais bien une activité créa- 
trice dominée par une conception 
éthique d’un ordre élevé et par 
une profonde communion sppiri- 
tuelle entre l'artiste et la société. 

Les recherches de nos composi- 
teurs — a dit le folkloriste Gheor- 
ghe Ciobanu — se fondent sur le 
trésor sans prix de la musique po- 
pulaire. Le choix des moyens d’ex- 
pression de cette musique reflète la 
facture psychique d’un peuple, 
étroitement liée à sa façon de vi- 
vre et donc son caractère, ses 
goûts, son émotivité ; quant à la 
structure mélodique, rythmique et 
même tonale, elle reflète la struc- 
ture phonétique, grammaticale et les 
intonations de la langue. Que peut 
offrir le langage musical populaire 
à nos compositeurs ? Tout d’abord 
une mélodie dont la grande sim- 
plicité et la profonde richesse émo- 
tionnelle peuvent servir d'exemple. 
Les rythmes de notre musique po- 
Ppulaire sont, eux aussi, particuliè- 
rement riches et variés. Nous pos- 


sédons une musique populaire ori- 
ginale et belle, qui nous offre gé- 
néreusement ses éléments expres- 
sifs, il nous reste à les utiliser le 
plus efficacement possible, 

Connaître la vie — a déclaré le 
compositeur Anatol Vieru — de- 
meure un de nos buts permanents. 
Nous sommes et restons profondé- 
ment différents de ces composi- 
teurs qui, au nom d’une concep- 
tion  esthétisante, prétendument 
raffinée, préfèrent chercher la mu- 
sique dans les livres ou dans des 
abstractions sans contact avec la 
réalité. Nous ne pouvons approu- 
ver ces musiciens qui ignorent le 
public et souvent n'écrivent pas 
pour lui, mais contre lui, allant 
jusqu’à ériger leur mépris à son 
égard en théorie déclarée. Nous 
n'approuvons pas non plus ceux qui 
écrivent pour épater ce même pu- 
blic. Pareille attitude ne  trou- 
verait pas sa place chez nous, ni 
un terrain apte à son développe- 
ment, Nous écrivons de la musi- 
que pour les hommes, pour notre 
public, qui diffère de celui d’au- 
trefois et dont l'exigence est sans 
cesse plus grande. Pourtant il ne 
faut pas non plus transformer l’ac- 
cessibilité en fétiche. A tout ins- 
tant, nous devons lutter contre la 
médiocrité et travailler dans un 
esprit d’auto-exigence et une at- 
mosphère d'effort créateur. 

Le chef d'orchestre Georges 
Georgesco a salué avec joie l’af- 
fluence constante d'œuvres et de 
noms nouveaux, affirmant, à la fin 
de son allocution, que les progrès 
faits par la musique roumaine au 
cours des années du pouvoir po- 
pulaire sont à bon droit impres- 
sionnants. 

Le musicologue Vasile Tomesco 
a exposé entre autres la contri- 
bution apportée par les revues de 


spécialité, notamment par la revue 
La Musique, aux débats sur les 
problèmes musicaux actuels et à 
l'analyse des traits distinctifs ca- 
ractérisant les œuvres les plus im- 
portantes des compositeurs  ro- 
mains. 

Ont pris part encore aux discus- 
sions de nombreux compositeurs 
et musicologues, parmi lesquels 
lon D. Chiresco, Sabin Drägoi, 
Gheorghe Dumitresco, H. Mälinca- 
nu, Gherase Dendrino, Tiberiu 
Clah, Hilda Jerea, Viorel Cosma, 
Octavian Cosma, Romeo Ghirco- 
iasu. Les débats, vivants, critiques 
et constructifs, ont porté sur une 
série de problèmes concernant la 
maîtrise artistique, le caractère 
spécifique de la musique roumai- 
ne et la mise en valeur du patri- 
moine musical. 

Il en est ressorti que la musique 
roumaine a su acquérir une gran- 
deur nouvelle, qui puise sa source 
dans l’ensemble des problèmes ac- 
tuels de la vie et se caractérise 
par un élan général vers le renou- 
vellement et une affirmation au- 
dacieuse. Les jeunes compositeurs 
en particulier, plus téméraires, 
choisissent des sentiers moins bat- 
tus, et découvrent dans le folklore 
roumain et dans la sensibilité mu- 
sicale contemporaine des ressour- 
ces inédites. Le trésor folklorique 
roumain recèle encore des virtua- 
lités inutilisées, qui, passées par 
le filtre de puissantes personnali- 
tés, pourraient enrichir l’art musical 
universel de nouveaux modes d’ex- 
pression. 


* 


A la fin de ses travaux, la confé- 
rence a adopté une résolution 
exprimant le point de vue des 
compositeurs et des musicoloques 
sur les principaux problèmes de 
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la musique roumaine contempo- 
raine. On y lit notamment : 

«La conférence constate que la 
participation enthousiaste de tous 
les talents créateurs, au dévelop- 
pement d'un art nouveau qui ex- 
prime la vérité de la vie, constitue 
un phénomène caractérisant l’acti- 
vité des compositeurs et des musi- 
cologues. La réalité contemporaine 
forme la source principale d’inspi- 
ration de la musique roumaine». 
En créant une musique inspirée par 
la vie et le langage musical du 
peuple, en développant, dans les 
conditions actuelles, les traditions 
les plus avancées de la musique na- 
tionale et universelle, nos compo- 
siteurs se verront de plus en plus 
appréciés des amateurs de musi- 
que tant dans leur pays qu'à l’é- 
tranger. 

Tout en enrichissant sans cesse 
leurs moyens d'expression, afin de 
pouvoir transposer avec force et 
originalité, dans leurs œuvres, le 
contenu nouveau de la vie. les 


DISQUES 


Trois jeunes compositeurs trois ans, se distingue par sa 


doués d’un réel talent (Aurel 
Stroe, Doru Popovici et Cornel de bonne 
Täranu), un jeune chef d’or- 
chestre (Mircea Cristesco) et 


facture moderne, par un humour 


goureuse économie des moyens. 


Par l’optimisme qui se dégage de 


compositeurs sont appelés à déve- 
lopper, dans l'esprit de leur propre 
sensibilité et personnalité artisti- 
que, les ressources inépuisables de 
notre musique populaire. 

Les musicologues ont le devoir 
de militer pour éclaircir les problè- 
mes soulevés par le développement 
de la création musicale; ils °de- 
vront contribuer à la popularisa- 
tion des valeurs de celle-ci, à l’é- 
ducation des masses de méloma- 
nes et à la rédaction d’une ample 
histoire de la musique roumaine. 

Pour favoriser leur connaissan- 
ce mutuelle, il est nécessaire de 
continuer l'action visant à élargir 
et à intensifier les contacts ëntre 
musiciens roumains et musiciens 
étrangers. 

La conférence nationale de l’U- 
nion des Compositeurs et des mu- 
sicologues de la R.P.R. constitue 
un des événements importants de 
notre vie musicale ; elle a suscité 
une analyse vivante et créatrice 
sur la voie de l'épanouissement 
artistique de la culture roumaine. 


gretto-scherzo semble être 
le plus intéressant — s'impose 
et une ri- par la concision des sonorités 


et par la maîtrise avec laquelle 
le jeune créateur joue avec les 


un orchestre philharmonique cette œuvre celle-ci s'inscrit parmi timbres d'une palette orchestrale 
(Cluj), ont conjugué leurs efforts les pages orchestrales roumaines très variée. 

pour réaliser un remarquable jouissant d’un succès dans On ne peut adresser que des 
disque de musique roumaine, les salles de concert. éloges à l'Orchestre Philharmo- 
récemment diffusé par l’Elect- Les Séquences par Cornel nique de Cluj, qui a le mérite 


record (ECD-1036). Ce qu'il ya Täranu (né 


1934 à Cluj) d’avoir présenté les pièces en 


première audition, pour la pureté 


de particulièrement intéres- comprennent série de va- 

sant dans ce nouvel enregistre- riations sur un thème aux lar- du son et la virtuosité avec 
ment c'est que par le style et ges ressources où le compositeur laquelle il a surmonté de sé- 
l'écriture comme par le langage alterne des sonorités douces et rieuses difficultés techniques. 
harmonique et orchestral les trois diaphanes avez: des explosions L'impression sur disque, exé- 
pièces présentées sont totalement dramatiques,  effervescentes. La cutée par les spécialistes de 
différentes et témoignent d'ores pièce est un véritable concerto- l’Electrocord dans d’excellentes 


et déjà de talents pleins de 


grosso d’une facture moderne à 


conditions, confèrent une valeur 
remarquable à cet enregistrement, 


promesses. effets stéréophoniques. 

L'Ouverture  Burlesque par Le Concerto pour orchestre qui aidera à faire connaître la 
A. Stroe (né en 1932 à Buca- op. 17 de Doru Popovici (né- musique roumaine  contenpo- 
rest) d'une forme classique tri- en 1932 à Resita-Banat) en trois raine. 
partite, composée il y a déjà mouvements dont  l’Alle- VIOREL COSMA 
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{TUDOR» 
UN BOULEVERSANT 
FILM 

HISTORIQUE 


Le film Tudor évoque l’un des moments les plus troublants de l’his- 
toire du peuple roumain, l’épopée des pandours, dont le point culminant 
jut le mouvement révolutionnaire de 1821 pour la justice sociale, la liberté 
et l'indépendance nationale. 


Le scénario (Mihnea Gheorghiu) a sondé les événements avec un 
remarquable réalisme historique, évitant les solutions schématiques ; il a 
su montrer toute la complexité et les contradictions de l’époque et saisir, 
avec une grande finesse, les rapports existant entre le héros et la société. 
La personnalité de Tudor Vladimiresco, chef courageux de la révolte, nous 
est restituée dans ses dimensions multilatérales. Tout en conservant l’au- 
réole de légense qui entoure ce personnage si populaire, le film nous le 
montre agissant en homme politique, en patriote d’une grande largeur de 
vues, avec tout le tact, la pondération et la sagesse d’un homme d'Etat 
averti du sens des coordonnées historiques et de la nécessité de faire taire 
ses propres sentiments. Tudor comprend que dans les Principautés roumaines, 
le mouvement de libération nationale et sociale ne peut réussir qu’en mettant 
à profit les contradictions qui divisent les grandes puissances, en l'espèce 
celles qui opposent la Russie à la Turquie. 


Produit de la révolution, fidèle aux aspirations sociales et nationales 
du peuple, Tudor est un homme de son temps, mais il dépasse, par la 
vision clairvoyante qu’il a du but à atteindre, la plupart de ses contem- 
porains. Lors de son entrée triomphale à Bucarest, Tudor Vladimiresco, 
suivi de ses pandours, répond au métropolite qui lui offre le trône : «Que 
voulez-vous que je fasse de ce cercueil ? Laissons les morts avec les morts, 
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et les vivants avec les vivants!» Réplique populaire reflétant son attitude 
révolutionnaire et patriotique, mais qui semble absurde aux représentants 
de la couche dirigeante, habitués à s’entre-déchirer, à trahir, à conspirer, 
à s’humilier pour obtenir de Constantinople le droit de régner. 

Le film éclaire les causes de la tragédie de Tudor, soulignant, d'une 
part les limites de la classe dirigeante épouvantée par l’âpreté avec laquelle 
les paysans réclament de la terre, de l'autre, l’opposition des grandes 
puissances européennes, réfractaires à toute innovation. La grave erreur 
historique qui se produit alors n’est pas imputable à Tudor et à ses pan- 
dours. A la tête du peuple révolté, Tudor a fait don de soi-même corps 
et âme, sincèrement, avec intelligence et enthousiasme. Ce sont ses ennemis 


Tudor, interprété par Emanoïl Pctrut 


qui sont aveugles et s’imaginent que les aspirations populaires peuvent 
être étouffées en réprimant la révolte et en faisant appel aux Turcs. Bien 
que placée dans des conditions historiques différentes et dans un autre 
contexte social, la lumineuse figure de Tudor peut être rapprochée de celle 
de Bälcesco et figurer à ses côtés dans la même épopée, celle de la lutte 
séculaire menée par le peuple roumain pour la justice sociale, la liberté 
et l'indépendance nationale. 

La mise en scène (Lucian Bratu) a su mettre en valeur les qualités 
du scénario contribuant pleinement à réaliser un film historique roumain 
de bon aloi, où les éléments spectaculaires n’obscurcissent pas la grave 
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signification du drame. Nous aimerions rappeler quelques scènes d’un 
niveau remarquable, différentes par leur sujet et leur manière, mais qui 
témoignent de la part du metteur en scène d’un registre varié. La tra- 
versée nocturne de l’Olt est d’une grande beauté plastique: les flambeaux 
allumés par les pandours et se reflétant sur l’immensité des eaux font 
naître la romantique image d’une armée avançant à tout prix vérs la 
lumière. Ayant fui de chez eux en haillons, traqués, les yeux hagards, les 
réfugiés forment un tableau apocalyptique rendant superflu tout commen- 
laire sur la condition des paysans à l’époque. Quant à la scène halluci- 
nante où le cadavre du prince Sutu est exhibé devant le peuple pour 
contrecarrer les bruits courant sur sa mort, elle fait de la cupidité et 
l’absence de scrupule de la maison régnante un sacrilège suprême. 

Nous avons toutefois regretté le manque de dynamisme de la sé- 
quence où les masses de paysans sont mobilisées et où Tudor leur adresse 
son discours. Il arrive aussi que la confusion règne dans les scènes de 


Une séquence du film 


bataille, où le spectateur ne peut plus distinguer les partis qui s'affrontent. 
La musique, qui traduit l'élan patriotique et populaire, est signée par 
Gh. Dumitresco, auteur d’un oratorio bien connu, «Tudor». L'image, belle et 
prenante dans les moments de tension psychologique ainsi que dans les 
paysages, appartient à C. Ciubotaru. Les décors, qui reconstituent artistement 
et avec fidélité l'atmosphère de l’époque (Filip Dumitriu et Nicolae Teodoru), 
apportent à cette œuvre collective une contribution précieuse. 

Nous nous trouvons ici en plein film historique, dans la plus haute 
acception du terme. La vérité de l’histoire est respectée, l’époque est pro- 
jJondément comprise. Aucune impression d'artifice, de contrefaçon. Il y a 
aussi les séquences «dures» au cours des combats, immanquables dans un 
film de ce genre. Pourtant, sans être assimilable aux ingénieuses super- 
vroductions bourrées de cavalcades à couper le souffle, Tudor n’est pas 
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non plus la simple et véridique illustration d’un fait historique. Les héros 
ne sont pas en carton, ils ne sont pas seulement les porte-parole d'un 
message, même transmis avec art. Ils vivent le drame, passionnément, de 
tout leur être, comme un drame personnel entre la vie et la mort. Le mauvais 
sort qui poursuit Tudor dans son combat, dans sa famille, dans son amour, 
la fermeté avec laquelle il endure les coups venant d'amis ou d'ennemis, 
la courageuse acceptation de son destin, ses déchirements, ses hésitations 
intérieures quant à la voie qu’il a choisie, la lucidité et la poésie d'une 
telle existence, tout cela devient, sur l'écran, bouleversant. Incarné par 
Emanoil Petrut, Tudor manifeste son caractère généreux, plein d’audace, 
prompt à s'irriter dès qu’il s’agit d’une atteinte aux intérêts du peuple, 
amical avec les pandours dont la psychologie lui est familière. Il a du 
panache, de la prestance, il conquiert d'emblée la sympathie des specta- 
teurs. Une vision plus complexe de la lucidité du personnage aurait fait 
gagner en nuances une création de valeur. L'interprétation chaude, 
compréhensive d’'Emanoil Petrut rend vibrant le drame de celui qui, entouré 
de l'amour et de la confiance du peuple, n'a pas trahi son destin et l’a 
fidèlement suivi jusqu’au bout. Tudor devient ainsi un héros de ballade, 
à la tête d’un impétueux mouvement vers la liberté, à un moment décisif 
et inextricable de l’histoire de son peuple. 

Excellente est aussi l'interprétation du rôle du boyard Brincoveanu 
par George Vraca, Artiste du Peuple, qui a su rendre avec une grande 
richesse de nuances la chute progressive et dramatique d’un personnage 
qui n’a pu ni voulu comprendre son époque et son peuple. Il est extré- 
mement difficile de souligner l’un ou l’autre aspect de cette magistrale 
réalisation qui aura sa place dans les annales du cinéma roumain. Je 
sappellerai simplement les scènes de cauchemar qui trahissent tant de 
faiblesse, tant de souffrance humaine qu’elles expliquent, sans d’ailleurs 
l’excuser, la lâcheté de Brincoveanu. 


Le scénario dévoile les ressorts psychologiques de ce drame indivi- 
duel. Par une extraordinaire identification avec son personnage, George 
Vraca nous a présenté tout d’abord un Brîincoveanu imposant, sachant se 
dominer et dominer les autres, mais qui s'écroule ensuite lamentablement 
dans la mauvaise foi et la trahison. Ce grand artiste parcourt avec vir- 
tuosité toute une gamme d'états d'esprit et de sentiments contradictoires : 
grandeur et humilité, courage et terreur panique, loyauté et perfidie, fran- 
chise et ruse, les exprimant, dans leurs oppositions extrêmes, avec une 
telle sincérité et une telle vérité des nuances, que la tragédie de Brinco- 
veanu, par-delà ses explications historiques, s'accomplit dans le tableau 
même de tout ce qui l’a déchiré au plus profond de lui-même. 

On aurait pu voir en Aristizza Glagoveanu une femme de boyard 
dédaigneuse, fière de son rang, tentée par une aventure passagère avec 
un personnage que ses exploits ont rendu célèbre. Le scénario n’a pas 
retenu cette version schématique, que la vérité historique n'aurait pas 
démentie. Dans le film, bien qu’appartenant à la classe dominante, Aris- 
tizza est une femme enflammée par une imagination romantique, influ- 
encée par ses lectures et par la légende populaire, son admiration et son 
amour pour Tudor sont sincères. Le charme que prête Lica Gheorghiu à 
ce personnage au cours du voyage à Vienne à côté de Tudor, l’amère mé- 
lancolie de leur première séparation, correspondent à cette vision-là. C’est 
le regret d’un amour interrompu par des circonstances défavorables. Aris- 
tizza ne se mêle pas aux intrigues politiques, sa seule politique est celle 
de son amour. Si elle accepte, sur la suggestion de Brîincoveanu, de ren- 
contrer Tudor au camp pour le convaincre de renoncer au siège de Buca- 
rest, c’est par amour, pour sauver la vie de celui qui lui est cher et se 
l’'attacher exclusivement. L'actrice parcourt sans effort, avec un pathé- 
tisme intérieur, un peu rêveur et une tristesse discrète, les désillusions d’un 
amour irréalisable et le drame d’une femme dont la compréhension ne 
peut pas outrepasser les limites de celle de sa caste. 
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Remarquables aussi, le boyard Filipesco (intelligemment joué par Flo- 
rin Scärlätesco), onctueux, versatile, intrigant, le sourire aux lèvres devant 
un cadavre ; le jeune Giîrbea, tempérament de feu, fidèle en amitié jusqu'à 
la mort (dans la fougueuse interprétation d’Amza Pellea); la princesse 
Sutu, d'un égoïsme sauvage, monstrueux, qu’anime le jeu poignant d’Olga 
Tudorache (déployant toute une gamme de qualités cinématographiques) ; 
le vieux Gîrbea, profondément révolté et d’une authentique sagesse popu- 
laire (où Ion Lungeanu réussit une création étonnante par rapport à ses 
rôles antérieurs); Glagoveanu, veule et âpre au gain, lâche et ridicule 
(dans l'interprétation tragi-comique de l’Artiste du Peuple Giugaru). Tous 
ces personnages, qui suivent une trajectoire personnelle dont les ressorts 
psychologiques sont analysés sur l'écran, ne s’écartent pas de la vérité 


George Vraca dans le rôle de Brincoveanu et Lica Gheorghiu dans celui d’Aristizza Glagoveanu 


historique ; ils la complètent, au contraire, en lui ajoutant de la couleur et 
“une vérité humaine sensible, qui dépasse le cadre de l’époque et les rap- 
proche de notre compréhension contemporaine. 

Tudor, film historique ayant tous les attributs incontestables du 


genre — action dynamique, atmosphère authentiquement nationale, restitu- 
tion véridique de l’époque, compréhension de la révolte des pandours dans 
sa dialectique intérieure, — devient ainsi un drame psychologique où 


s'opposent des conceptions différentes sur la vie et la mort, sur la politi- 
que et la lutte, sur l’amour et l’amitié, où s'affrontent des personnalités 
puissantes, linéaires ou contradictoires, mais toujours profondément hu- 
maines et, partant, capables d’émouvoir. 


ION MIHAILEANU 
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#: ri p- # A2 
RE CN NÉ ET RAn 


DE FRANCE 


«C'est pour la troisiè- 
me fois en trois ans 
que je me trouve dans 
votre pays et je m'y 
sens donc en quelque 
sorte chez moi», a 
déclaré M. André Mi- 
rambel, professeur à la 
Sorbonne, directeur de 
l’Institut d'Etudes néo- 
helléniques de l’Uni- 
versité de Paris et vice- 
président de l’Associa- 
tion Internationale des 
Etudes sud-est euro- 
péennes, au cours d’une 
interview accordée à 
Lumea, hebdomadaire 
de politique extérieure 
paraissant à Bucarest. 

«Il est particulière- 
ment agréable — a-t-il 
continué — de consta- 
ter l’heureux développe- 
ment de nos rapports 
spirituels vieux de plu- 
sieurs siècles, ainsi que 
l'extension de nos échan- 
ges de valeurs cultu- 
relles. Evidemment, le 
mérite principal en re- 
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pre 


fl. 
MOT ANTMIEE 


vient aux accords cultu- 
rels entre la Roumanie 
et la France, dont nous 
ressentons les effets de 
façon la pius concrète. 
Je pense par exemple 
à l'échange si profita- 
ble de maîtres de 
conférences et d’étu- 
diants, qui se réalise 
à présent  régulière- 
ment. Les résultats de 
ces accords culturels 
constituent un phéno- 
mène encourageant et 
j'estime qu'il est possi- 
ble et nécessaire de 
progresser sur cette 
voie et d’intensifier les 
échanges entre nos 
deux pays. Personnel- 
lement, je crois et j’es- 
père que c’est là pour 
la culture et la scien- 
ce un excellent moyen 
d’influencer d’une ma- 
nière positive les rela- 


tions entre les hom- 
mes, les Etats et les 
peuples». 


Pendant son séjour, 
M. André Mirambel a 
tenu, dans la nouvelle 
salle du Palais de la 


R. P. Roumaine, une 
conférence sur le poète 
grec Georges Séféris, 
lauréat du prix Nobel 
de littérature 1963; il a 
participé en outre à la 
première séance du Co- 
mité roumain pour les 
Etudes sud-est europé- 
ennes. 


DE LA R.D. ALLE- 


MANDE 


Mme Erika Lingner, 
veuve du peintre et 
graphiste Max Lingner 
(1888—1959), a partici- 
pé à l'ouverture d’une 
exposition  rétrospecti- 
ve de l'artiste aux Ga- 
leries du Fonds Plas- 
tique à Bucarest. Les 
37 œuvres de peinture 
et d'art graphique ex- 
posées ont été exécu- 
tées en France, où l’ar- 
tiste s'était réfugié, et 
en R. D. Allemande, 
après son retour dans 
sa patrie. À l’ouverture 
de l’exposition, le criti- 
que d’art Radu Bogdan 


a évoqué la personna- 
lité de Max Lingner, 
l’un des meilleurs re- 
présentants de l’art mi- 
litant, proche collabo- 


rateur d'Henri Bar- 
busse et de Marcel 
Cachin, deux fois 


lauréat du Prix d'Etat 
de la R. D. Allemande. 


D’ANGLETERRE 


La chanteuse Petula 
Clark, Grand Prix du 
Disque français 1962, a 
présenté à Bucarest un 


programme varié de 
musique légère, au 
cours de plusieurs 


concerts qui ont eu 
lieu dans la Salle du 
Palais de la R.P.Rou- 
maine. 


DE LA RP. DE BUL- 
GARIE 


La pianiste Tamara 
lankova, artiste éméri- 
té de la R.P.de Bul- 
garie, lauréate du Prix 
Dimitrov, a donné un 


concert dans le cadre 
d’une audition de mu- 
sique contemporaine 
bulgare au siège de l’U- 
nion des Compositeurs 
à Bucarest. 


DE CUBA 


Myriam Acevedo, ar- 
tiste au Théâtre Na- 
tional de la Havane et 
chanteuse de musique 
populaire, a donné un 
récital dans le studio 
de télévision de Buca- 
rest, accompagnée par 
une petite formation 
instrumentale. Au pro- 
gramme ont figuré 
quelques chansons popu- 
laires cubaines des plus 
répandues, ainsi que 
des chansons  popu- 


laires de l'Amérique 
latine. 


DE GRECE 


Le violoniste Tatsis 
Apostolidis a été le so- 
liste de concerts inter- 
prétés par les orches- 
tres symphoniques des 


villes de Timisoara et 
d’Arad. 


DE LA R. PF. HON- 


GROISE 


Le violoncelliste Läs- 
zlé Mezü, lauréat du 
Concours international 
«Pablo Casals> 1963, a 
donné son concours à 
plusieurs concerts sym- 
phoniques exécutés à 
Bucarest. 


k 


Dans la petite salle 
du Palais de la R. EP. 
Roumaine à Bucarest, 
le pianiste Gäbor Ga- 
bos a donné un récital 
qui comprenait des œu- 
vres de Bach et de 
Beethoven. Au cours de 
la tournée entreprise 
dans notre pays, Gäbor 
Gabos s’est aussi pro- 
duit comme soliste dans 
des concerts symphoni- 
ques exécutés à Arad. 


D'ITALIE 
«L'organisation de vos 


théâtres et les condi- 
tions qui sont assurées 
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à la création artisti- 
que en Roumanie sont 
impressionnantes», a dé- 
claré à un correspon- 
dant de l’Agence Ager- 
press le célèbre baryton 
Aldo Protti de la Scala 
de Milan, au cours de 
sa tournée dans la 
R. P. Roumaine. Pen- 
dant son séjour, Aldo 
Protti a interpreté à 
Bucarest le rôle princi- 
pal de Rigoletto et le 
rôle de Iago dans Othel- 
lo. À Cluj, le baryton 
a chanté dans Rigoletto, 
Othello, Don Carios ei 
Le Bal Masqué. 


LIVRES 
PARUS 


POESIE 


Dans la collection «Les plus 


viennent de paraitre des anthologies des poésies 


de lon Bännita, Nina Cassian, 


Engen Frunzä, Victor Tulbure. 


beiles poésies» 


Mibn Dragomir, 


De nouvelles 


DE L'URSS. 


Dans le cadre du plan 
de coopération scienti- 
fique entre la KR. P. Rou- 
maine et l'URSS. no- 
tre pays a reçu la vi- 
site de G. B. Feodorov. 
Pendant son séjour, 
G. B. Feodorov s’est 
entretenu avec des 
hommes de science rou- 
mains et a étudié de 
riches matériaux  ar- 
chéologiques. 


* 


Le chef d'orchestre 
Ogan Durian, maître 


ROMANS 


Espérance. 


due de Bach 


émérite ès arts de la 
R.S.S. Arménienne, a 
dirigé une série de 
concerts à Bucarest, Tir- 
gu Mures et Arad. Au 
programme figuraient 
des œuvres de Mozart, 
Prokofiev et Bruckner. 


DE LA R.S.'TCHECO- 


SLOVAQUE 


Le pianiste Pavel 
Stepan a donné son 
concours comme soliste 
à des concerts sym- 
phoniques exécutés à 
Botosani et à Galatz. 


Hottensia Papadat-Bengesco Concert de musi 
et Le chemin caché (réédition). 
Diaconesco Les rêves ont des contours 
Laurentiu 
Aurel Müihale La fuite. Nicolae 


Fulga, L'étoile de la Bonne 


plaquettes de vers ont aussi été publiées : Avern- 
tres lyriques de Geo Dumitresco, Poème citulin 
de Stefan Iures, Les yeux dé Daniela de Toma 
George Maïoresco, Les yeux de Leonida Neamçu, 
Le jeu dn soleit de Mihai Negulescu, Nous 
des vwivanis de Letifia Papu, Perspectives de 
Florin Müihai Peétresco, Le ciel entre nous de 
Ion  Rahoveanu, Chroniques rimées de Mihail 
Sévastos, Pas vers la lumière de (Cristian Sirbu, 


Hosni 


et flammes de Dimitrie Stelaru, L'âge 
di baiser de Gheorghe Tomozei, Le vent se fait 
de Violeta Zamfiresco. Dans la collection «Lu- 
ceaïärul» onc fait Îeurs débuts les poètes : 
Constança Buzca {Sur la térre), Radu Cirneci (Nous 
et le soleil), Platon Pardäu (Arbres de réso- 
nance). Cabier de poésie 1963 est le titre d'une 


auchologie publiée à l’occasion des manifestations 


orgañisées Îors de la «Serraine de la poésie». 
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Täutu Les choses se sont passées ainsi. 


NOUVELLES ET RECITS 

LI Al Brätesco-Voinesti Obscurité e: lumière 
(réédition), F. L Bulharde Le Fronde, lon Ho- 
banä Hommes et étoiles, Huszar Sandor La der- 
arêre nuit, Nicolae Jianu Dans la montagne, 
Corneliu Leu L2 futur antérieur, Stefan Luca 
Notes d'un instituteur, Ton Pas Livre sur les 
temps bas souvenirs), Eugen Teodoru Tailleur 
pour Les panvres, Nicolae Velea Huit contes, 
Dragos Vicol La cicatrice, Erwin Wittstock Le 
collier de la mariée. 


BIOGRAPHIES 

G. Bräesco de N. Gheran, Mibail Erninesco 
de Zoe Dumitresco-Busulenga, F. Liszt de Geor- 
ge Bälan, Dénitrie Pompei de S. M. Borez, 
Bacalogin de Florica ‘€Ciîmpan, Lermontov de 
Tamara Gane. 


VOYAGES 

Sergiu Färcäçsan L'Amérique chez elle, Eugen 
Pop Tawm-tam sur le Niger, Al. Siperco À tra- 
vers la Grèce. 


THEATRE 


Dorel Dorian La seconde 58, Paul Everac 
Fenétres ouvertes, Süto Andr4äs Noces au château, 
Al. Voitin Les hommes qui se taisent, Tudor 
Musatesco Théâtre (J'arrive ce soir, Titanic— 
valse, …Æsco, Le réve d'une nuit d'hiver; 
Les débuts du théâtre roumain (Anthologie, pré- 
face et notes de Tiberiu Avramesco). 


HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Sicà Alexandresco Caragiale de nos jours 
(notes d’un metteur en scène), Gh. Bulgär Eyri- 
nesco et les problèmes de la langue roumaine 
littéraire, 1. L. (Caragiale Lettres et papiers 
(publication de textes aux soins de Serban Cio- 
culesco), © Papadima Anton Pann — Chansons 
populaires et folklore de Bucarest, Horia Ursu 
Episodes de l’histoire roumaine dans la création 
littéraire. T. Virgolici Les débuts du roman ren 
main 


LITTERATURE POUR ENFANTS 


Dumitru Alnas La chasse de Dragos. Tudor 
Arghezi Le rucher, Les sept frères. Ion Brad 
Au mois de mai, Otilia Cazimir Le bonhomme 
Hiver entre au village. Vladimir Colin Dix 
contes nains, Victor Kftimiu Petit bonhomme, 
Mihail Eminesco Prince (Charmant né d’une 
larme, Eugen Jebeleanu Le conte de la petite 
tortue, Mihail Sadoveanu Prince Charmant Mäà- 
zärean, Profira Sadoveanu Le dragon blanc. 


BEAUX-ARTS 


V. Canarache et un groupe de spécialistes 
Les trésors de sculpture de Tomi, Gh Ghi- 
tesco Anatomie artistique (tome I, Structure du 


corps, tome II, Les formes du corps au repos 
et en mouvement), Marin Mihalache Les musées 
de Bucarest, Gh. et V. Sebestyen L'architecture 
de la Renaissance en Transylvanie, Grivitza 1933 
(album). 


GUIDES TOURISTIQUES 


Dans la collection «Villes et paysages» ont 
paru Bäile Herculane, Le Delta dx Danube, 
Hunedoara, Cluj et ses environs. Signalons en- 
core Le Ceahläu et le lac de Bicaz de S. Ni- 
colau et Le Fägäras de O. Maritiu. 


PARTITIONS MUSICALES 


Mircea Basarab Concerto pour petit violon 
et orchestre — réduction pour petit violon et 
piano, Tudor Ciortca Sonate no 3 pour piuno, 
D. Constantinesco Sonate pour piano, Sabin 
Drägoi V0 miniatrres piano-sclo, Hilda Jerea 
Lieder (sur des ve*s de Magda Isanos) — voix 
ét piano, Alfred Mendel:ohn Sept riniatnures 
(pour quintette d'instruments à vent et petit or- 
chestre, ad libitum), Radu Paladi Cadeau de 
noce, Theodor Rogalski Quaiuor pour instruments 
äà cordes, Maria Tânase Mes chansons, Lysistrata 
opérette, musique de Gherase Dendrino, livret 
de Nicusor Constantinesco et George Voinesco. 


DISQUES 


W. A. Mozart Concerto no 26 en ré na- 
Jeur pour piano et orchestre K. V. 537. Inter- 
prété par G. Halmos, accompagné par l’orchestre 
symphonique de l'orchestre philharmonique de 
Cluj, sous la direction de Mircra Cristesco. 
Enregistrement Electrecord ECD-IU{1 Sélection 
d’airs des opérettes Le voivode des triganes 
de Johann Strauss. Le charme d'une valse d'Oscar 
Strauss, Le marchand d'oiseaux de Zeller. Gas- 
parone de Müillôcker etc. Interprètes Yolanda 
Märculesco, Arta Floresco, ÆCorina Bärbulesco 
et Cornel Stavru Disque ECD-1042. 
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